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Advertencia inicial
El texto es una reunión de ensayos diversos. Por lo tanto no aspira

a sistematicidad ni orden alguno, más allá de su referencia común a
asuntos relativos a la moral. Han sido ordenados mediante el artilu-
gio más sencillo posible: la fecha en que fueron escritos.
Dado lo anterior es probable que su lectura recta, de inicio a fin,

no sea la mejor manera de leerlos; ello tiene sentido para textos que,
efectivamente, tengan sentido y dirección. Pero este no es un texto
con esa característica.
Podría dar razones para la lectura de los ensayos, pero siendo su

autor ¿no es obvio que creo que dicen cosas dignas de ser dichas? La
autoalabanza no tienemucho valor y nohacemás que gastar espacio.
Parta, pues, con el ensayo que le llame más la atención, ahí se verá
como se continua.
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Libertad, igualdad y fraternidad
12 de octubre de 2006

La pobre Ilustración ha recibido muy mala prensa en estos úl-
timos años (y en realidad, desde hace casi dos siglos). En particu-
lar, hay un aspecto que parece interesante analizar a este respecto: la
equiparación que se suele entre Ilustración – Racionalidad; la idea
que la Ilustración es una defensa de una postura que busca raciona-
lizar toda la vida y que ubicaría a la razón por sobre todo.
Lo que vamos a defender aquí, brevemente, es que esa equivalen-

cia se ha exagerado. El siglo XVIII es también un siglo eternamente
preocupado de la ‘sensibilidad’. Es el ilustrado Hume quien nos di-
ce, al fin y al cabo, que la razón es sólo sirvienta de las pasiones.
Porque la racionalidad no era tanto el fin de la ilustración sino un

medio (elmedio en todo caso). La idea era, recordemos a Kant, libe-
rarse de las cadenas auto impuestas, sapere aude en la célebre frase.
Por supuesto, el conocimiento (el sapere) era racional; pero lo que se
buscaba no era la racionalidad como tal.
Para decirlo de otro modo, ni en la tríada de la revolución fran-

cesa (el titulo de este post) ni en la tríada de la declaración de inde-
pendencia de Estados Unidos -y estamos hablando de documentos
y frases programáticas en algunos de los documentos más ‘ilustra-
dos’ posibles- la razón aparece en el listado de valores. La razón sería
la forma a través de la cual lograremos la libertad, la igualdad y la
fraternidad. Es lo que posibilita que esas tres cosas se logren y que
no entren en conflicto; pero lo que buscábamos era la libertad, la
igualdad y la fraternidad.
No estará de más recordar y enfatizar que también era la frater-

nidad lo que se buscaba (porque entre la libertad y la igualdad se
tomaron toda la discusión pública). Para mostrar cuan importante
era la fraternidad, y que quizás era lo más importante, será bueno
discutir algunas de las obras más importantes del período.
La música del período clásico (Haydn – Mozart – Beethoven)

bien se puede asociar a la Ilustración (al fin y al cabo,Mozart erama-
són, Beethoven apoyaba -como buen progresista de 1800- los ideales
de la revolución); el clasicismo es además la estética de la ilustración.
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Los románticos se rebelaron al mismo tiempo contra la Ilustración
contra el clasicismo. Ocuparé la música de ejemplo porque, a mi en-
tender, es el arte donde el clasicismo se dio mejor.
En los tres encontraremos que el tema de la fraternidad es central

en algunas de sus obras mayores. En particular, en sus obras finales
(y las que además no estaban pensadas para ‘el olvido’ inmediato,
como en general sucede con los conciertos para piano deMozart).
Que la fraternidad es un tema importante de la 9a sinfonía no

merece mayor defensa. Que la Flauta Mágica es, en buena parte,
celebración de la fraternidad puede merecer una defensa algo ma-
yor (aunque también es claro). Esto es importante porque la Flauta
Mágica, en especial su música, es más inclusiva y más generosa que
la ideología oficial racional representada por Sarastro. En el mundo
racional de los sacerdotes no hay lugar para Papageno, pero sí la hay
en la Flauta. En el mundo sarastriano no hay lugar para las mujeres,
pero sí lo hay en la Flauta (Tamina y Pamino juntos superan los ritos
de iniciación). En otras palabras, la obra es una celebración de la fra-
ternidad universal. ¿YHaydn? Su obramáxima -la obra que escribió
para la posteridad- es La Creación. Y La Creación, dentro de todas
las cosas que podría haber dicho sobre el tema, es una celebración
de la magnificencia y grandeza del mundo que vivimos. Ahora, esto
no es directamente un canto a la fraternidad, pero la Creación tiene
una orientación expansiva, de amplitud, inclusión (el mundo can-
tado y celebrado incluye al águila y al gusano) y de generosidad que
son compatibles y están asociados con el tema de la fraternidad.
Enotras palabras, las obras artísticasmayores no estaban celebran-

do tanto la racionalidad como la fraternidad universal. No estaría
de más recordar que, en tiempos donde criticar a los viejos ilustra-
dos sigue siendo de rigor, seguimos teniendo los mismos ideales, y
la libertad, la igualdad y la fraternidad nos siguen pareciendo cosas
que describen a la buena sociedad. Eso es algo que le debemos a las
pelucas del siglo XVIII.
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De la belleza y la ética
10 de febrero de 2007

En alguna parte, me imagino que en el caso de los sociólogos me-
diante influencia de Max Weber, decidimos que la verdad, el bien y
la belleza son cosas diferentes y que cada una va por su lado. Y, en-
trando en el tema que nos interesa, que la belleza y el bien son -por
lo menos- claramente mundos separados.
Creo que eso no corresponde a la experiencia de la belleza. Más

aún, esa creencia ha llevado a algo plenamente equivocado: El diso-
ciar la belleza del bien genera el no darle importancia a la belleza.
Recordemos el célebre dictum de Adorno sobre la imposibilidad

de escribir poesía después de Auschwitz. O pensemos en la tenden-
cia a tomar la belleza como un análogo a la idea de Marx del opio
del pueblo. En ambos casos, el tema es que los aspectos estéticos nos
desvían de lo importante, y en concreto de los aspectos éticamente
relevantes. La belleza nos adormecería en última instancia (y la única
capacidad ética del arte sería la capacidad de sacudirnos).
A este respecto, quizás sería bueno decir que cuando estamos ha-

blando de belleza, estamos hablando de belleza. No estamos hablan-
do solamente (habrá que recordar, en cualquier caso, que tampoco
se lo excluye) de aquello que es agradable o placentero. La belleza va
más allá de lo bonito, aunque tampoco habría que menospreciar el
simple agrado.
Lo anterior tiene su importancia, porque creo vuelve algo más

plausible la idea central que deseo exponer: por qué creo que la belle-
za tiene importancia ética. La belleza no es algo que haga aceptable
elmundo, algo que sencillamente lo vuelva agradable -y nos haga ver
como ‘bueno’ lo que éticamente no lo es. Cuando efectivamente se
siente la belleza, la experiencia es, en verdad, intolerable. Porque na-
da en el mundo da la talla de lo que es propiamente bello.
Para decirlo en palabras algo burdas: No nos merecemos a Bach.

El mundo que se nos ofrece en esa música (y el lector puede pensar
en cualquiermúsica que le haya producido ese efecto) es incompara-
blemente mejor que el que nos toca vivir. Y esto no es solamente vá-
lido para, usando vieja terminología del siglo XVIII, con lo sublime,
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sino también con lo simplemente placentero. Para abusar de imáge-
nes que no sonmuy correctas, tampoco nos merecemos a Boccheri-
ni. Las cosas que son bellas no justifican el mundo, por el contrario
lo que hacen es mostrarnos lo que hay más allá de él.
En ese sentido, la belleza sí tiene una importancia puramente éti-

ca: la de mostrarnos un mundo más allá de las miserias del que vi-
vimos. Y por el otro, por el hecho de que efectivamente la belleza
existe, unmundo al que se puede aspirar, o por lomenos al que uno
se puede acercar.
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De la melancolía, la felicidad y lo
transitorio

10 de septiembre de 2008

Algo extraño tiene lamúsica para conjunto de violas:No importa
que sea lo que toquen, siempre suena profundamente melancólica.
Uno empieza a escuchar una pieza por Byrd or Dowland, o peor un
conjunto de ellas, y la capacidad para que la produzcan es asombro-
sa.
Ahora, la melancolía, creo, es de todas las emociones relacionadas

con el dolor la más cercana a la felicidad. Nace, en un buen núme-
ro de ocasiones, del reconocimiento -en medio de un momento de
felicidad- que éste no será duradero, que toda felicidad pasará (como
‘tears in the rain’ para citar a Blade Runner).
Y claro está, ese es un reconocimiento que todos enfrentamos al-

guna vez. Un reconocimiento que volvería la felicidad sospechosa,
sólo apta para quienes viven en la ilusión y no pueden mirar la vida
tal como es. Ello sería una falsa conclusión.
Porque eso indicaría que las cosas solo valen por su duración, que

aquello que es sólo de unmomento, que es efímero, no vale mucho.
Que, para recordar a los griegos, no digas de nadie que es feliz hasta
el último momento. Pero las cosas no dejan de ser porque ocurran
sólo un momento. Incluso bien pudiera uno plantear que aquello
que vale la pena es aquello que sería valioso aun cuando sólo durara
un instante, y luego se perdiera.
Medir las cosas por la vara de la eternidad no parece adecuado pa-

ra los seres humanos, para quienes la eternidad y lo permanente sólo
son un concepto, y que aquello que viven, y lo que es valioso, son
momentos. Por ello, la melancolía no es tanto una condena de la fe-
licidad como el reconocimiento de su carácter.
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Todo lo que nos dijeron de la modernidad
estaba equivocado. Sobre el proyecto

moderno
5 de junio de 2009

La idea de proyecto moderno en sociología está asociada a la afir-
mación que la modernidad tiene que ver con la libertad (Wagner en
Sociología de laModernidad, simal nome equivoco, las relaciona ín-
timamente), o con la racionalidad (como enWeber). Y así en general
pensamos que se refiere el proyecto moderno. Examinemos pues en
que podría consistir tal cosa como es proyecto moderno (recordan-
do en este momento que estamos hablando de ese proyecto y no de
la realidad social de las sociedades modernas1)
Pero, no estará demás recordar que -por ejemplo- el lemamásmo-

derno de todos era sobre ‘libertad, igualdad y fraternidad’.
Que por un lado no dice nada sobre la racionalidad. Lo que tiene

sentido si pensamos que la razón era un medio más que un fin (un
medio para lograr la adultez, para abandonar la infancia, una cosa
sumamente importante si se quiere, y la única forma para lograr ese
fin), y que el ilustrado sigloXVIII es un siglo altamente sentimental.
La idea de la modernidad como fría razón no era parte del proyecto,
sino de quienes rechazaron del proyecto -la versión conservadora del
romanticismo por ejemplo- veían a la modernidad.
Que por otro lado nos recuerda que la imagen de la buena so-

ciedad de los ilustrados no era algo solamente relacionado con la li-
bertad -por más que la libertad fuera esencial. La igualdad era algo
central también, al fin y al cabo libertad sin igualdad no resulta po-
sible. Y esto ni siquiera en los sentidos ‘socialistas’ de que nada sirve
la libertad si no se tiene que comer, sino en el sentido básico que con
desigualdades en los derechos no resulta posible la libertad (si ciertas
personas tienen privilegios exclusivos…).
Pero en última instancia, lo de la igualdad es conocido. Y bien

podríamos hablar de la modernidad como dialéctica entre libertad

1 Originalmente esta entrada era parte de un díptico, y en la segunda parte se anota-
ban las limitaciones de pensar la modernidad como proyecto. No incluí esa segun-
da entrada porque no tenía
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e igualdad. Pero además el lema -y el otro sobre la búsqueda de la
felicidad- nos envían a otra cosa.
¿Por qué olvidamos la fraternidad? Que era parte del proyecto al

fin y al cabo. Veamos primero el olvido intelectual y, finalmente, vea-
mos el olvido social (como algo que le paso a la sociedad no sólo a
los que hablan sobre ella).
Intelectualmente olvidar la fraternidad implica olvidar que lamo-

dernidad tiene una visión específica sobre cómo son las buenas rela-
ciones primarias. No es casual que, entre todas las opciones de re-
laciones familiares importantes, sea la fraternidad la elegida: La re-
lación de hermanos es en principio no jerárquica y está alejada del
mundo de los mandatos e instrucciones. Lo que nos plantea es que
pueden existir relaciones cercanas, ‘cálidas’, permanentes y toda la
imaginería que tenemos sobre las relaciones primarias que son cohe-
rentes con los otros ideales de la modernidad. En otras palabras, que
las relaciones primarias básicas no son solo algo de las comunidades
tradicionales.
Ahora, resulta obligatorio olvidar ello eso si uno se basa en una

distinción entre comunidad y sociedad para entender la moderni-
dad. En que toda lo primario de las relaciones se ubica en la comu-
nidad, y la sociedad (lo moderno) tiene sólo relaciones secundarias
-impersonales, racionalizadas, endebles etc. La búsqueda de la co-
munidad tradicional -y con ello la autoridad que hay en ella- es una
forma no tan sólo de rechazar la modernidad, sino olvidar que la
modernidad tenía su propio modelo de relaciones primarias.
Lo que nos envía al segundo tema: El olvido social. Porque no es

solamente un problema intelectual el olvido de la fraternidad, tam-
bién es algo que influencia en general a la sociedad.
En principio, las razones para olvidar la fraternidad parecen ob-

vias. ¿Son las sociedadesmodernasmás libres?Noparece difícil pen-
sar en ellas de esa forma. ¿Ha aumentado la igualdad? Con todas
las desigualdades existentes, al menos los privilegios legales han dis-
minuido. Pero, ¿la fraternidad? ¿No es una característica, acaso, de
las sociedades modernas el que todas las relaciones se resquebrajan?
Puede que la modernidad haya tenido en su proyecto una visión de
como funcionan las relaciones primarias, pero el desarrollo real de
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lamodernidad ha implicado que ningún desarrollo de la fraternidad
ha existido.
Y sin embargo…Por unaparte, aunque en las ‘sociedades tradicio-

nales’ se estuviera pleno de relaciones primarias, difícil sería plantear
que ellas eran particularmente fraternas. Por otro lado, buena par-
te del debilitamiento de relaciones primarias (por ejemplo, padres-
hijos) se ha dado en relaciones que precisamente no estaban basadas
en el signo de la fraternidad. Y podemos pensar que la fraternidad
como ideal se ha extendido incluso a esferas donde bien se puede
plantear que no tiene demasiado sentido (la yamencionada relación
padres-hijos). Bien pudiera ser la menos desarrollada de los ideales
iniciales, pero bienpodría estudiarse cuanto efectivamente se hamo-
dificado.
En cualquier caso, la reducción del proyecto moderno a la racio-

nalidad, no deja de ser una forma de distorsionarlo. Hemos usado,
finalmente, el relato sobre la modernidad de sus adversarios. No es-
taría demás pensar que quizás no sea la formamás adecuada de pen-
sarla.
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Interludio musical. De nuevo conHändel y
elMesías

21 de octubre de 2010

El Mesías ha sido criticado en esta discusión por ser alegre (joy-
ful) y popular2. O como mínimo, que esas cosas podrían disminuir
su valor. Pero yo creoqueningunaobra cristiana sacra puede ser real-
mente veraz (truthful) al mensaje si no tiene esas características.
¿Alegre? El Mesías cuenta la historia entera, desde las profecías,

al nacimiento, predicación, muerte y resurrección. Y la resurrección
es clave al final. El día central, después de todo, de Pascua no es el
Viernes sino el Domingo. Si no estoy equivocado, no menos que
una autoridad como Pablo fue quien declaró que ‘si Cristo no ha
resucitado, entonces nuestra predicación es en vano y vuestra fe es
en vano’. Y el mensaje y la promesa de la resurrección son alegres,
y se quiere que así sea. Y la alegría de la resurrección está muy cla-
ramente comunicada en ElMesías (que al mismo tiempo comunica
las emociones adecuadas a los otros momentos de la historia).
¿Popular? El mensaje cristiano no fue dirigido a reyes y hombres

sabios, y humildes pescadores fueron elegidos para ser los apóstoles.
Está pensado para que sea popular y que tenga un amplio atractivo.
Una obra cristiana sacra que no le dice algo a la persona en la calle ha
fallado en comunicar algo esencial a esa fe. Después de todo, el men-
saje cristiano no es uno destinado al Club de Personas con Gusto
Musical Refinado. El Mesías, una obra que ha sido apreciada desde
músicos (Beethoven y Haydn como ya ha sido mencionado en esta
discusión) a cualquier pobre pescador, cumple con la universalidad
del mensaje bastante ben, por decir lo mínimo.
En otras palabras, las características del Mesías son las que uno

debiera esperar de una obra que intenta comunicar el mensaje cris-
tiano: Decir algo sobre el sobrecogimiento (awe) que la promesa de
resurrección debiera tener en ti, y ser capaz de atraer a cualquiera. Y
así, esa divagación de este ateo en particular sobre el Mesías y cuan
verdadero es al mensaje cristiano termina.

2 Este texto fue escrito inicialmente en un foro demúsica en inglés. Aunque no con-
fío mucho en mis poderes de traductor, no quedará otra que traducirlo
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Morales individuales, morales sociales;
ética de la virtud y ética del consentimiento

10 de julio de 2012

Lo bonito de hacer distinciones en que uno las hace como quiere.
Es posible, entonces, distinguir entre dos tipos demorales: Por un

lado, morales estrictamente individuales, donde lo esencial para es-
tablecer lo bueno o malo, encomiable o criticable de una acción, se
basa en aspectos internos de la persona, por ejemplo sus intenciones
o sus justificaciones. Sonmorales que aplican para una persona sola,
e incluso cuando se aplican en situaciones sociales, lo que importa
para la evaluación de la acción es solamente las actitudes del actor.
Toda ética de la virtud es finalmente una moral individual: la perso-
na sigue un criterio de acción personal, y lo central es ver como cada
acción se relaciona con dicho canon individual. La ética es aquí un
criterio interno de acción que guía a cada individuo.
Por otro lado, podemos pensar enmorales sociales, donde lo fun-

damental en torno a la moralidad de una acción es la reacción de
otra persona (el calificativo de social proviene que implica la inter-
acción de varios, no implica relación a alguna unidad superior a los
que interactúan). Aquí la moral es algo intrínsecamente social, y no
cabe calificar moralmente las acciones de personas solitarias. Varios
de los cambios en lo que se refiere a la moral en las sociedades con-
temporáneas se pueden interpretar en esta lógica. La creciente im-
portancia del criterio de consentimiento (de dar consentimiento, de
tener capacidad para dar consentimiento) para evaluar la moralidad
de varias acciones es unamuestra de ello. Porque unamoral del con-
sentimiento es una moral que hace depender el valor de la acción de
la reacción del otro: El pecado central es no respetar y violentar el
consentimiento de otro, pero sobre la acción individual aislada no
tiene mucho que decir. Luego, la ética tiene que ver con los criterios
para orientar las relaciones sociales.
¿Cuál es la posible relevancia de la anterior distinción? Un tema

interesante es que aquellos que usan una de estas lógicas tienen pro-
blemas para entender la otra. Y en particular, pensando ahora en
términos empíricos, uno puede sostener que la moral tradicional en
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Chile era unamoral individual (una ética de la virtud),mientras que
la moral moderna más liberal que está en despliegue es una moral
social (y en particular, una ética del consentimiento). El caso de la
moral sexual es posiblemente el más claro al respecto. Por un lado,
se empieza a perder toda noción de virtud individual al respecto, y
se piensa que en principio cualquier acción es válida mientras exis-
ta consentimiento, mientras que para la moral tradicional hay actos
que per se son inmorales. Por otro lado, aumenta el rechazo moral
a las conductas que atentan contra una moral del consentimiento
(pedofilia y violaciones en general).
Ahora, una moral social como la del consentimiento cuando es

mirada desde la lógica de una moral individual es poco comprensi-
ble.Dadoque no tiene ningún criterio para aquello que es central en
una moral individual: criterios en torno a definir las conductas del
propio individuo de forma aislada. Para una moral individual una
moral social aparece como amoralidad pura, como falta de límites.
Lo anterior no es correcto, lo que sucede es los criterios y límites -
que de hecho pueden funcionar tan absolutamente como se desee-
existentes operan en otra esfera que la que observa quién tiene una
moral individual.
Y por lo tanto, como forma de hacer visible los criterios morales

de una ética social para personas que siguen morales individuales es
que la distinción puede tener alguna relevancia.
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La racionalidad y la muerte
5 de agosto de 2013

Perdida entre las páginas de la Ética Protestante hay una observa-
ción deMaxWeber sobre la relatividad de la racionalidad: Una vida
racionalizada desde un objetivo puede juzgarse altamente irracional
desde otropuntode vista. Estopuede variar entre lomás trivial -todo
depende de las preferencias- hasta las perspectivasmás generales para
organizar y juzgar las acciones.
La relevancia de dicha observación semanifiesta cuando procede-

mos a observar los criterios generales de la perspectiva de la acción
racional (que es al fin, sólo una de las formas de pensar el concep-
to, entre todas las innumerables trampas de esa conceptualización
se encuentra que se hace desaparecer por prestidigitación todas las
otras maneras de pensar y acercarse a lo racional). Cuando estos teó-
ricos, Friedman siendo un ejemplo bien claro, se enfrentaron con el
tema del ciclo vital no encontraron nada mejor que declarar que el
objetivo de un actor racional sería mantener constante su nivel de
consumo a lo largo de su vida, y en principio agotar en dicho consu-
mo el total de sus ingresos al interior de ella.
Empero, ¿por qué se dice que ese objetivo es racional? ¿Por qué

un actor racional debiera intentar mantener su consumo constan-
te? Incluso uno puede aducir objeciones internas a esa afirmación.
Primero, que la capacidad para gozar del consumo puede variar a lo
largo de la vida, y racional sería aumentar el consumo cuando esa
capacidad es mayor, con lo cual el consumo constante seria irracio-
nal. Segundo, que si no sólo el consumo presente produce gozo sino
el recuerdo de éste también lo genera, entonces sería racional inten-
tar incorporar la maximización de la utilidad proveniente de dicha
fuente en el cálculo, lo que induciría racionalmente a consumir más
en la juventud que en la vejez.
Más importantes son las objeciones externas. Una de las regulari-

dades más claras de la conducta humana es que los padres intentan
dejar algún nivel de herencia a sus hijos. Esto puede incorporarse en
la teoría que analizamos mediante el expediente de introducir algún
ajuste en la funcióndeutilidad, incorporando algún términoque in-
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dique preocupación por el bienestar de los hijos. Ese ajuste nos lleva
al punto central, que es además bastante obvio: Esa preocupación se
traduce en herencia porque los seres humanos mueren.
Ahora bien,mirado desde la perspectiva de alguien quemuere to-

da la perspectiva del actor racional que maximiza su utilidad pierde
sentido, o al menos puede ser contradicha. Es parte de la experiencia
humana el que un número no inconsiderable de personas puestas a
pensar en su propia muerte empiezan a preguntarse acerca del para
qué de sus acciones, y las respuestas utilitarias, la base de la perspec-
tiva de la acción racional, son percibidas para estas personas como
insuficientes. Para toda acción particular se puede dar por respues-
ta de su sentido que aumenta mi bienestar; pero puestos a pregun-
tarse por qué aumentar el bienestar, por qué dedicar mi finita vida
a ello, muchos no aciertan a encontrarle sentido a la maximización
de bienestar: Esa búsqueda no eliminaría la sensación de sinsentido,
que todo da lo mismo y que la vida es inconsecuente. Por cierto, a
muchos, en esta situación, sí les ha hecho sentido una respuesta uti-
litarista, acá nos baste con señalar que así no ocurre con todos.
Frente a la muerte, una posibilidad de recuperar sentido es preci-

samente a través de la descendencia (ya sea ésta biológica, cultural
o de otro tipo). Porque siendo esa descendencia al menos poten-
cialmente inmortal la radical amenaza al sentido que representa la
muerte puede ser obviada.
La ausencia de sentido representa irracionalidad, y tomar accio-

nes quemaximizan lo que se considera no tiene sentido es claramen-
te algo irracional. Con lo que se vuelve al punto de partida: la ra-
cionalidad depende de la perspectiva y ante el hecho universal de la
muerte la teoría de la acción racional queda muda.
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A 40 años del golpe de Estado
31 de agosto de 2013

La mañana del golpe mi mamá, que se encontraba trabajando en
Entel, recibió una llamada desde la sala cuna en que me encontraba
yo, de 11 meses a esa fecha. La llamada era para comunicar que si no
me pasaba a buscar en una hora me dejarían abandonado en la calle.
Mi mamá, entonces se vio obligada a cruzar el centro de Santiago
mientras ocurría el golpe. Trayecto, por cierto, que ha olvidado por
completo. La historia anterior no es, comparada con la de muchos
compatriotas, muy grave (y cada quién podrá contar una historia
distinta, ya sea propia o de los que conoce). Lo quemuestra, en todo
caso, espero con claridad es que el golpe no es, por más que 40 años
hayan pasado, algo del pasado. El golpe y la dictadura posterior son
parte de la experiencia de buena parte de las personas que viven en
Chile el año 2013.
Insistir, como se sigue haciendo por algunos, en la necesidad de

olvidar, de invisibilizar, es una forma de negar la experiencia perso-
nal. Un olvido que resulta imposible. Aunque no siempre se haga
explícita o se haga pública, el recuerdo existe y se mantiene. La otra
cara es el llamado al recuerdo ‘completo’, que incluya el otro lado de
la historia. Un llamado permanente que no llega a fructificar: Su re-
petición implica que, con todos esos llamados, ese lado de la historia
nunca se reconoce. La razón del fracaso de ese llamado no es difí-
cil de establecer: Siendo un llamado exculpativo no funciona en un
contexto en que para el discurso dominante nada justifica los asesi-
natos, torturas y desapariciones. Todo esto recordando que la inicial
estrategia de negación, y no estará de más recordar que la negación
fue la elección inicial de estrategia, ya resulta imposible.
Las estrategias sobre el recuerdo del golpe de los partidarios de la

dictadura resultan ser contrapuestas: Son llamados a recordarmenos
o a recordar más. En cualquier caso, a pesar de esa contraposición,
lo que resulta central en estas estrategias es lo mismo: Minimizar, al
final, los hechos personales: Que uno apoyó un régimen asesino y
torturador, y que a uno ello no le importó (¿no dijo un Presidente
de la Corte Suprema que lo tenían curco con los desaparecidos?).
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Es la necesidad de no reconocer ello lo que lleva a cosas tan extrañas
como exigir ser perdonado sin pedir perdón, o exigir que los que re-
cibieron el daño pidan primero perdón. La persona que realmente
siente el dolor y el daño causado no hace esas cosas, simplemente pi-
de perdón. Patricio Aylwin, que apoyó y promovió el golpe, cuando
presentó a los chilenos el InformeRettig se quebró, lloró y pidió per-
dón. Eso es lo que hace alguien que no ha perdido su norte moral.
Uno puede vivir muchos años, y quienes así han vivido debieran

agradecer su suerte, sin pasar por crisis históricas graves. En ellas se
prueba quien uno es. Hay quienes, finalmente, hacen lo que hay
que hacer -crear, apoyar y ser parte de algo como la Vicaría de la
Solidaridad-; y hay quienes hacen lo que no hay que hacer, y eligen
no escuchar, no preocuparse, minimizar y negar.
Antes de finalizar, no estará de más hacer notar algo sobre el pre-

sente: La violencia no ha dejado de estar presente en Chile. En las
tierras mapuche ahora ella existe. Puede que su intensidad sea me-
nor, aunque no experimentándolami juicio al respecto no tienemu-
cho valor y habría que reflexionar en que para quienes la sufren, la
violencia es siempre intensa, ni los asesinados dejan de estar menos
asesinados porque los haya en menor cantidad. No estará de más
darse cuenta que en muchos debates sobre estos temas se repiten tal
cual argumentos y exigencias que se daban en la dictadura, y quien
recuerde las intervenciones en las poblaciones urbanas deberá notar
las similitudes con las intervenciones en las comunidadesmapuches.
Y entonces, ¿cuál es la relación que uno tiene con la violencia y la

crisis que a uno le toca enfrentar hoy?
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Spinoza y la apología de la vida en común
26 de octubre de 2013

No es difícil encontrar en Spinoza frases en las que crítica a los
pensadores que miran enmenos la experiencia de la vida en común:

Y, a decir verdad, la realidad es que de la común socie-
dad de los hombres surgen mucho más ventajas que
perjuicios.Ríanse, pues, cuantoquierandelas cosas hu-
manas los satíricos, detéstenlas los teólogos, y alaben
losmelancólicos, cuantopuedan, la vida inculta y agres-
te, y desprecien a los hombres y admiren a los brutos.
Experimentarán, sin embargo, que con la ayudamutua
los hombres pueden procurarse mucho más fácilmen-
te las cosas que necesitan y que sólo uniendo sus fuer-
zas pueden evitar los peligros que por todas partes los
acechan (Ética, Escolio a Proposición 35, Cuarta Par-
te).

Una crítica similar a quienes en su análisis se dedican a vituperar
la naturaleza humana realmente existente ocurre al inicio del Tra-
tado Político. Spinoza, entonces, aparecería como un defensor de la
potencialidad, de la virtud en ese sentido, de la vida en común. La
proposición con la quefinaliza la 4aparte de laÉtica: ‘El hombreque
se guía por la razón es más libre en el Estado, donde vive según el co-
mún decreto, que en la soledad, donde sólo se obedece a sí mismo’
(Prop 73) lomuestra inclusomás claramente. Porque con ella la vida
en común no es algo que sólo es positivo porque los seres humanos
no pueden ser completamente racionales, una salvaguarda debido a
nuestras debilidades, sino que lo es para lograr la plena libertad.
Al mismo tiempo, Spinoza nos plantea que sólo bajo la guía de la

razón los hombres concuerdan entre sí, por lo que entre la mayoría
de las personas así no sucede: ‘En cuanto que los hombres están su-
jetos a las pasiones no puede decirse que concuerden en naturaleza’
(Prop 32 de la 4a parte). Y no olvidemos las últimas palabras de la
Ética: ‘Pero todo lo excelso es tan difícil como raro’. La vida en co-
mún, entonces, está al mismo tiempo llena de problemas y peligros
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de forma tal, que el hombre libre en lamedida que puede declina los
beneficios de los ignorantes (Prop 70 de la 4a parte)
¿Cómo se combinan ambas cosas? Y recordemos que la solución

no puede ser la de plantear un camino sólo para los ‘sabios’ porque
eso es precisamente lo que Spinoza niega: no debe ser, precisamente,
a través de la negación de la naturaleza humana que debemos encon-
trar una solución.
En esta entrada no entraremos a discutir lo que dice relación con

la salidapolítica a este problema -comodebe concebirse ymejor reali-
zarse el Estado-, sino lo abordaremos de formamás general (i.e cómo
ha de pensarse la vida en común)3.
Podemos pensar la solución del siguiente modo: La virtud de la

vida en común, aquello que la vuelve útil y buena para los seres hu-
manos, es algo que conocemos -y actuamos- todos, pero lo conoce-
mos -y actuamos- de forma confusa y defectuosa.Más aún, nuestras
creencias espontáneas sobre este particular no hacenmás que hacer-
nos permanecer en la confusión. Y al ser confusas entonces no po-
demos desarrollarlas y vivir en ellas a plenitud. Pero es algo que ya
tenemos y ya conocemos. Y si bien la tarea de eliminar la confusión
es difícil, el avanzar en ella -y por lo tanto, generar una vida en co-
mún beneficiosa para los seres humanos en general- sí es posible. La
teoría de Spinoza no está sólo pensada en términos de lo que algunos
pueden lograr, sino también de lo que todos pueden acceder.
En estas discusiones hay un tema importante que nos muestra la

distancia de nuestro sentido común con Spinoza. ¿Cómo puede su-
ceder que seamos menos libres cuando hacemos lo que se nos viene
en gana? Lo que a su vez está asociado a otro tema: ¿Cómo Spinoza
deduce de definiciones utilitarias del bien (bien es lo que sabemos
con certeza que nos es útil, como dice la 1a definición de la 4a parte),
y de la idea que la virtud y poder son lo mismo (por virtud y poten-
cia entiendo lo mismo, 8a definición de la 4a parte), la idea que la
generosidad es una de las perfecciones y cosas buenas? Generosidad

3 Aañosde escribir lo anterior, quizás no esté demás agregar algo:Ladiferencia entre
el Estado, lo político, y la vida en común, lo social, es algo que nosotros marcamos
mucho más que en el siglo XVII, donde esa diferencia, sí es que se realizaba, era
menor
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entendida como “el deseo por el que cada uno se esfuerza, en vir-
tud del sólo dictamen de la razón, en ayudar a los demás hombres y
unirlos a sí mismos por la amistad” (Escolio, Prop 59, 3a parte).
Esto es algo que, en todo caso, no sucede sólo en Spinoza. David

Hume en sus Investigaciones sobre los Principios de laMoral también
parte de definiciones del bien como utilidad y termina también de-
clarando que las principales virtudes son las de la convivencia. ¿Có-
mo entonces de la utilidad y de la fuerza emerge una ética de la con-
viabilidad? (¿digamosporqueno terminan siendoBenthamoNietz-
che?)
En Spinoza ello se puede comprender si observamos que entien-

de por libertad y sujeción: ‘Pues el hombre que está sometido a los
afectos no se pertenece a sí mismo, sino a la fortuna, de cuya potes-
tad depende de tal suerte que muy a menudo, aun viendo lo que le
es mejor, se ve forzado a elegir lo peor’ (Prólogo, 4a parte). Si somos
libres entonces actuamos en tanto es en nosotros que se genera la
acción -no se requiere una causa externa-; pero cuando hacemos ‘lo
que se nos viene en gana’ y ello es causado parcialmente por algo ex-
terno (que genera esas ganas) entonces no somos libres. Y la forma en
que adquirimos potencia para actuar y dejamos de estar sometidos
a las pasiones es a través de la razón.
Aquí no estará de más recordar que para Spinoza los afectos no

son pasiones. Hay para Spinoza afectos inherentemente positivos
que nos llevan a aumentar nuestra potencia de acción: El afecto de
la alegría es bueno (Prop 41, 4a parte), la jovialidad es siempre buena
(Prop 42, 4a parte). En la medida que los afectos aumentan la ca-
pacidad de acción son parte de una vida racional y virtuosa; y por
lo tanto, la vida racional y libre no es una vida donde las emociones
estén ausentes.
Es el hecho que ser libres es sujetar a las pasiones y potenciar los

afectos positivos mediante la razón nos lleva directamente a la con-
viabilidad.Quien es guiado por la razón reconoce losmismos intere-
ses y bienes que los otros y así sucede que ‘el bien que apetece para
sí todo aquel que persigue la virtud lo deseará también para todos
los hombres, y tanto más cuanto más conocimiento tenga de Dios
[Naturaleza]’ (Prop 37, 4a parte). O como lo plantea en el escolio
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de la proposición anterior: ‘Que no de un accidente, sino de la mis-
ma naturaleza de la razón procede que el sumo bien del hombre sea
común a todos’4.
Luego, si queremos aumentar nuestro poder y perseverar ennues-

tro ser, requerimos liberarnos de las pasiones que nos dominan y no
nos permiten vivir en concordancia con los otros. Porque la concor-
dia y buscar el bien de los otros es a su vez nuestro bien.
Una ética de la convivencia, de la alegría y de la amistad. He ahí

Spinoza.

4 Para ilustrarlo: ¿Cuando estamos en la alegría no queremos contagiar la alegria?
¿El conocimiento no es algo que se potencia cuanto más es conocido?
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Un esbozo de una ética borgeana
30 de noviembre de 2013

Hablar de una ética en la obra de Jorge Luis Borges es, en cierto
sentido, exponerse claramente a la acusaciónde intentar un sin senti-
do, un absurdo (casi de escribir un cuento borgeano). Para quién ex-
plícitamente declaró ser escéptico, y que en base ese escepticismo de-
fendía su adhesión al Partido Conservador, ¿cómo buscar una ética
consistente? Por cierto que posiciones específicas Borges tenía mu-
chas, y así declaradas; pero de ahí a poder postular una ética -un es-
quema conceptual coherente- sería ir en contra de lo declarado por
el propio autor.
Al fin y al cabo, es fácil encontrar en Borges declaraciones que nos

hablan de lo inescrutable del universo: ‘No hay ejercicio intelectual
que no sea inútil’ en elPierreMenard. O, al inicio de Sobre el Vathek
deWilliamBeckford ‘tan compleja es la realidad, tan fragmentaria y
tan simplificada la historia’. Del mismo tenor una de mis preferidas,
en el Inferno I, 32 en El Hacedor.

En un sueño, Dios le declaró el secreto propósito de su
vida y de su labor; Dantemaravillado al fin supo quién
era y qué era y bendijo sus amarguras. La tradición re-
fiere que, al despertar, sintió que había recibido y per-
dido una cosa infinita, algo que no podría recuperar,
ni vislumbrar siquiera, porque la máquina de mundo
es harto compleja para la simplicidad de los hombres

Las palabras finales repiten el inicio del texto donde se refiere lo
mismo pero en torno a un leopardo (y la simplicidad de las fieras)
Sin embargo, es posible extraer una visión ética de los textos de

Borges, y una que es coherente con dicha inescrutabilidad del mun-
do. Los textos cruciales, creo, son dos.Uno está al final de laHistoria
del Guerrero y de la Cautiva:

La figura del bárbaro que abraza la causa de Ravena,
la figura de la mujer europea que opta por el desierto,
pueden parecer antagónicos. Sin embargo, a los dos los
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arrebató un ímpetu secreto, un ímpetumás hondoque
la razón y los dos acataron ese ímpetu que no hubieran
sabido justificar.

El otro texto está en el cuento inmediatamente posterior en El
Aleph, en la Biografía de Tadeo Isidoro Cruz:

Cualquier destino, por largo y complicadoque sea, cons-
ta en realidaddeun sólomomento, elmomento enque
el hombre sabe para siempre quién es.

Lo que ambas citas tienen en común es la idea de fidelidad a un
destino. Es claro que la fidelidad no es al origen -en la primera ambos
casos ‘traicionan’ a sus orígenes-. Es claro además que esa fidelidad
no es, de hecho, a algo ‘elegido’ -no es fidelidad a un proyecto de ser-.
A lo que se es fiel a lo que, por decirlo de otromodo, se es convocado
a hacer y a ser.
Es posible observar la relación entre la Biografía de Tadeo Isidoro

Cruz y el texto sobre Dante: En ambos casos el tema central es saber
quién se es. La complejidad del mundo, que va más allá de la sim-
plicidad de las personas, hace inviable poder tener un método para
determinar quien se es; lo que sí permite es en algúnmomento saber-
lo sin saber por qué se sabe (teniendo el saber del artesano, no el del
filósofo, pensando en cómo los griegos pensaban al respecto). Y una
vez sabiendo ello, entonces no queda más que seguir esa identidad.
La importancia de seguir ese destino, seguir lo que se es, se puede

observar también en otros textos de Borges. En Una oración de El
Elogio de la Sombra:

El proceso del tiempo es una trama de efectos y de cau-
sas, de suerte que pedir cualquier merced, por ínfima
que sea, es pedir que se rompa un eslabón de esa trama
de hierro, es pedir que ya se haya roto. Nadie merece
tal milagro.

Y más sucintamente en Otro Poema de los Dones, en El Otro, El
Mismo:
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Gracias quiero dar al divino laberinto de los efectos y
de las causas

El rendirse al destino que lo constituye a uno, amor fati (y mos-
trando que aunque de quién declara su amor es a Schopenhauer hay
algo de Nietszche, que en eso tiene el mismo linaje, en Borges), es
compatible con, al mismo tiempo aceptar que ese mundo y ese des-
tino son inentendibles (que son un laberinto al fin y al cabo). La fra-
se de rendirse al destino bien puede interpretarse como ausencia de
libertad. Y sin embargo, en las dos citas que usábamos como mues-
tra de la actitud es al contrario. Es al rendirse al propio ser, al dejar
que éste sea, es justo cuando los individuos logran efectivamente ser
libres; y entonces hacer lo que les corresponde hacer en tanto son fie-
les a sí mismos, en tanto son ellos mismos: luchar por Ravena, irse
con los indios, no consentir el delito que se mate a un valiente.
Ambas exigencias -el deber de seguir el propio destino, pero en un

mundo que no se puede conocer- confluyen en otra exigencia:

41. Nada se edifica sobre la piedra, todo sobre la arena,
pero nuestro deber es edificar como si fuera piedra la
arena (Fragmentos de un Evangelio Apócrifo, Elogio
de la Sombra)

En última instancia, aunque cada cosa es arena, el conjunto de
las cosas -de la cual el propio destino forma parte- sí es de piedra. Y
si bien los hombres nada pueden prometer, porque mortales son;
también se puede recordar que en la promesa hay algo inmortal.
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La utilidad antes del utilitarismo
26 de diciembre de 2013

Convencionalmente el nacimientodel utilitarismo se atribuye aBen-
tham. Los argumentos de índole utilitaria son, no obstante,muy an-
teriores. Es posible encontrarlos enHobbes, en Spinoza y enHume
(sin contarmuchosotros autoresmenos conocidos en la actualidad);
los cuales son nombres bien opuestos en múltiples puntos (entre el
empiristaHume y el racionalista Spinoza las divergencias sonmúlti-
ples), pero en este punto tienen elementos comunes, los que resultan
de incluso mayor interés dadas sus diferencias. De hecho, el mismo
Kant al describir las consideraciones materiales empíricas sobre la
moral, para mejor criticarlas y expulsarlas de ser posibles postulados
de la razón práctica, lo que hace es criticar argumentaciones de tipo
utilitario.
Entonces, ¿cómo resulta posible que se plantee, y además esa sea

la opinión recibida, que el utilitarismo sólo surge con Bentham? A
continuación se intentará mostrar que, de hecho, la opinión común
es bastante razonable.
Veamos por ejemplo las definiciones de bien y mal que hace Spi-

noza (son las primeras definiciones de la 4a Parte de la Ética)

Entiendo por bueno lo que sabemos con certeza nos es
útil.
Pormalo, en cambio, entiendo lo que sabemos con cer-
teza que impide que poseamos algún bien

Hume luego de realizar su revisión empírica -o al menos, eso es lo
que intenta hacer- de los términos que son alabados (o sea, después
de la primera sección -sobre la benevolencia- y la segunda -sobre la
justicia-) plantea que claramente están asociados a lo útil. De hecho,
su discusión sobre la justicia (sección III de la Enquiry) dice que:

THAT Justice is useful to society, and consequently
that PART of its merit, at least, must arise from that
consideration, it would be a superfluous undertaking
to prove.
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¿Por qué esas declaraciones iniciales, que asimilan la utilidad al
bien, no constituyen todavía utilitarismo pleno?
Si observamos con atención nos daremos cuenta que en los dos

autores que estamos revisando se obtienen conclusiones distintas de
las quehan caracterizadousualmente a las concepciones utilitaristas.
En ambos casos se da una fuerte idea del carácter social de los seres
humanos, y por ende de sus virtudes. Esto se enfrenta al caráctermás
bien asocial que ocurre muchas veces en el utilitarismo. Se puede re-
trucar que no sería así de todo el utilitarismo, pero la versión más
‘social’ del utilitarismo -el bienestar de mayoría- tampoco lo evita:
Porque este bienestar de la mayoría es una suma de los bienestares
individuales. Ahora, en los otros autores es en las relaciones con los
otros donde se juega este bienestar. La discusión de la benevolencia
en Hume no es reducible a la suma de bienestares individuales se-
parados, porque es en la relación donde se genera el bien. El caso de
Spinoza es más complejo, pero finalmente se puede defender la mis-
ma idea. Es más complejo porque, por ejemplo, la conmiseración es
una pasión, y por ende, en sentido estricto un mal. Pero para quie-
nes no viven bajo la guía de la razón es mejor que tengan esa pasión
a que no la tengan. Y para quienes viven bajo la guía de la razón es
cierto que en las relaciones sociales donde se produce utilidad, y da-
do que concuerdan en naturaleza, nadamás útil a los seres humanos
que otros seres humanos (Corolario II de la Proposición 35 de la 4a
Parte). La conducta ética entonces es en ambos demanera esencial y
directa, y no sólo por casualidad, social.
En última instancia, lo anterior proviene de otra característica co-

mún5: En ambos el argumento de utilidad es aplicado para evaluar
disposiciones (afectos en el caso de Spinoza, y sentimientos o nor-
mas generales en el de Hume), no para evaluar acciones específicas
(como es el caso de la tradición que nace con Bentham). Así, Hume
nos mostrará como la generosidad o la benevolencia son sentimien-
tos positivos por su utilidad; y a partir de esas definiciones utilitarias
es que Spinoza obtiene una visión positiva de la alegría. Lo que nin-
guno hace es aplicar un cálculo para evaluar una acción específica.

5 Ahora diría que aquí es donde está la diferencia esencial



33

La pregunta no es si es moralmente correcto hacer X (resolver, por
ejemplo, el problemadel tranvía), sino sobre si el atributoXesbueno
o malo de acuerdo a esa visión.
Es esto, tengo la impresión, lo que evita las consecuencias más

problemáticas del utilitarismo: el rechazo a realizar un cálculo utili-
tario de la acción. El argumento utilitario justifica una disposición,
pero es la disposición la que justifica acciones; la utilidad no opera
directamente en la evaluación de la acción. Ahora, esto les emparen-
te con tradiciones bastante antiguas del pensamiento: Por ejemplo,
una ética de la virtud se preocupa de evaluar disposiciones (virtu-
des) más que de evaluar directamente acciones. Al mismo tiempo,
esto nos muestra algo que emparenta al utilitarismo con su usual
opuesto: la ética kantiana. En estas dos últimas tradiciones, la pre-
gunta ética central es por las acciones, lo que manifiestamente no es
el centro en los autores pre-kantianos examinados.
En resumen, este breve examen de la situación nos muestra que

sucede lo que habíamos planteado al inicio que estos argumentos de
sabor utilitario son distintos del utilitarismo que nace con Bentham
(y ahora agrego una opinión puramente personal: son además pre-
feribles).
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La actualidad de la Dialéctica de la
Ilustración
11 de enero de 2014

La teoría crítica clásica, y este es uno de sus textos fundamentales,
ha conocido tiempos mejores. Quienes tienen el temperamento crí-
tico probablemente no se vean atraídos por una visión que siendo
muy crítica del proyectomoderno no se reduce a ser critica de éste; y
que más aún, hace la crítica desde ese mismo proyecto. Quienes ba-
san su talante crítico en una defensa de los grupos dominados y de
sus resistencias, no se verán atraídos hacia una tradición que nun-
ca creyó mucho en ello y que además sospechaba sobremanera de la
cultura popular de masas.
Con todo algunas de sus tesis centrales bien pueden ser útiles para

entender el mundo contemporáneo. Una cita en particular de La
Dialéctica de la Ilustración nos será útil al respecto:

Ella [la Ilustración] contempla las pasiones “como si
fuese cuestión de líneas, superficies o cuerpos”. El or-
den totalitario se ha tomado esto absolutamente en se-
rio. Sustraído al control de su propia clase, quemantu-
vo al hombre de negocios del siglo XIX en el respeto y
el amor mutuo kantianos, el fascismo que ahorra a sus
pueblos los sentimientos morales mediante una disci-
plina de hierro, no necesita ya guardar una disciplina
alguna. En contra del imperativo categórico y en tan-
tomás profunda concordancia con la razón pura, trata
a los hombres como cosas, como centros de modos de
comportamiento (Excursus II: Juliette, o Ilustración y
Moral, p 133-134).

La Ilustración, así se inicia el libro, es el intento de liberar a los
seres humanos a través de una razón instrumental y dominadora, a
través del dominio sobre la naturaleza. Pero en su evolución, la razón
-que no conoce otros límites que los que ella se pone a sí misma-
empieza a traspasa su visión instrumental hacia los seres humanos,
quienes inicialmente era la idea liberar, y se transforma entonces en
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barbarie. Adorno y Horkheimer, escribiendo durante la II Guerra
Mundial, tenían muy en claro de qué barbarie se estaba hablando.
Ahora bien, la tesis como tal ha sido discutida, y se ha contra-

argumentado que la barbarie de los totalitarismos no fue un pro-
ductode la Ilustración yde lamodernidad, sinode la reacción contra
ellos. O que si pensamos en la razón ilustrada como una razón indi-
vidualizante, entonces los colectivismos que produjeron la barbarie
fueron contra-modernos. Y pensada así la modernidad bien podría-
mos aducir que no es casual que ellos no ocurrieran en la vertien-
te más individualizada (y menos racionalista y más empirista si se
quiere insistir en ese punto) de la modernidad que es la anglosajona
(países en los cuales no hubo fascismos tan relevantes en la misma
época).
Lo anterior puede ser suficiente para defender la idea que la Ilus-

traciónno lleva necesariamente a las barbaries demitad del sigloXX,
pero sigue siendo insuficiente (un cop-out). Porque esas mismas bar-
baries sólo son posibles con la razón ilustrada (antes de la moder-
nidad hay otro tipo de barbarie, pero no las experimentadas en esa
época).Más aún, se puede aducir que si la razón individualizante no
tuvo esos resultados fue debido a la persistencia en ella de morali-
dades para-racionales, o sea al hecho que no se llevó a la pura razón
ilustrada a su límite. Esto nos muestra, entonces, lo insuficiente de
dicha racionalidad; como lo muestra el hecho que las mismas socie-
dades que no cayeron en formas tan explícitas y notorias de barbarie
sí la usan de forma rutinaria en sus operaciones: El capitalismo se
basa en tratar a los otros (clientes, competidores etc.) como medios
no como fines. Usualmente ello no produce mayores consecuencias
(que quien vende un automóvil sólo vea a su cliente comouna canti-
dad de dinero a ser conseguido no pude producir algo peor que una
mala compra, y habrá que recordar que en muchos casos produce
resultados deseados para ambas partes), pero en algunos casos sí las
tiene (por ejemplo, las acciones de las tabacaleras en relación al cán-
cer, o de prácticamente toda la industria y todos los consumidores
de bienes electrónicos de consumo en relación a quienes producen
esos bienes).
En otras palabras, efectivamente vivimos en un mundo en que
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la razón impele a tratar a los otros como cosas; y esto va desde las
situaciones triviales (en que incluso usufructuamos de ser tratados
como cosas) hasta las más cercanas a la barbarie. El hecho que, por
lo tanto, la Ilustración produce su propia forma de barbarie y que
ninguna variante de ella está libre de esa posibilidad debiera resul-
tarnos, a principios del siglo XXI, claro y no debiera ser olvidado.
No estará de más recordar que los EE.UU -presuntamente uno de
los países que no había pasado por esa barbarie- es un país en que
hace unos pocos años se discutía sobre la legitimidad de la tortura (y
donde candidatos que la defendieron fueron aplaudidos en debates
al respecto).
LaDialéctica de la Ilustración sigue siendo un texto atingente pa-

ra nosotros.
NOTA 1. Una respuesta a dichas posibilidades sería abandonar

completa la razón ilustrada ymoderna, y así sin razóndedominación
evitaríamos ese problema. Pero eso sería tener la infantil idea que es
posible tener garantías contra la barbarie. No hay sistema de pensa-
miento que pueda evitar esa posibilidad, y no será necesario, espero,
recordar todas las formas de barbarie que no esperaron al despliegue
de la razón instrumental. Y por otro lado la razón instrumental no
sólo produjo Auschwitz, también la penicilina; no creo que, con to-
das las críticas, sea algo que efectivamente quisiéramos abandonar.
NOTA2.Hasta aquí hemos adoptado la equivalencia razón=Ilus-

tración. Pero ¿es sostenible? La idea de basar los resguardos morales
contra la barbarie en la pura razón no es la única alternativa -aún
cuando, desde Kant y el utilitarismo como variantes de ello, haya si-
do filosóficamente dominante en los últimos siglos. Sin embargo, la
Ilustración escocesa es resueltamente una teoría de los sentimientos
morales, y muy negadora de la relevancia de la razón en ese ámbito.
La Ilustración teníamás alternativas de las que efectivamente fueron
tomadas y desarrolladas.
NOTA 3.Hay un límite en la cosificación de la persona. Normal-

mente lo cosificado son los otros, pero el propio actor no se cosifica
a sí mismo. El solipsismo que está tan enraizado en el proyecto mo-
derno (tanto Descartes, desde el racionalismo, como Berkeley, des-
de el empirismo, para usar autores prominentes en el despliegue del
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pensamiento moderno, luchan contra ello, y ambos lo resuelven ex-
ternamente: a través de Dios; pero en sí mismo, el actor no sale de
su solipsismo) facilita enormemente entonces la cosificación de los
otros.
NOTA 4. No tratar a las personas como cosas parece una de las

declaraciones morales de sentido común (un sentimientomoral) re-
lativamente obvias. Ahora, ¿hay alguna forma de tener una visión
naturalista de los seres humanos -i.e que la diferencia entre cosas y
personas no es tan central- que no caiga en la barbarie? Creo que
sí. Pero esto requiere una conceptualización más amplia sobre las
cosas, de la naturaleza: La concepción normal divide al mundo en
cosas (sobre las que se actúa) y personas (que actúan), pero es certe-
ro reconocer que la Naturaleza, las cosas, actúa y reacciona; y por lo
tanto, no son puro espacio donde ejercer una dominación. El pro-
blema no es la identificación de las personas como una de las cosas
delmundo, es la idea que existen cosas inertes. La razón dominadora
lo que intenta es que exista un actor (el que domina) que se relaciona
con todo el mundo como un recurso que es un medio para sí. Fren-
te a ello cabría oponer entonces la multiplicidad de la acción, que
supera y va más allá de sólo la humano. Para evitar la barbarie en-
tonces un naturalismo debiera reconocer que ‘tratar a lo otro como
cosa a ser actuada’ ni siquiera es adecuado para tratar a laNaturaleza
no-humana.
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Castoriadis: Democracia, filosofía y
creación

13 de enero de 2014

Todo entusiasmo es falso, nadie nunca está a su altura; sin entu-
siasmo, por otra parte, nada se hace que sea digno. Dichas sean estas
palabras para reconocer que mi reacción al libro de Castoriadis, Lo
que hace a Grecia 1, corresponde a un total y pleno entusiasmo, y en
tributo a ello procedemos a realizar esta entrada.
Unade las ideas centrales deCastoriadis en este texto es queno tan

sólo la filosofía y la democracia nacen en la Grecia antigua, sino que
su nacimiento está asociado.Comodice en algunas de sus páginas, la
democracia es -en cierto sentido- filosofía en acto. ¿Qué quiere de-
cir lo anterior? Algo muy simple: que en ambas actividades estamos
ante preguntas (y en la democracia en acciones) sobre los elementos
básicos, sobre las instituciones: No se tiene disponible un saber o
una institución que de seguridad sobre la verdad y el ser (i.e no hay
escrituras sagradas, no basta con decir ‘y así se ha hecho siempre’),
sino que las personas descubren que tienen que dar las respuestas
ellas mismas.
Lo anterior para poder entenderse ha de entenderse como una

afirmación radical: Castoriadis no niega que comunidades autoges-
tionadas (dondenohay distinción entre dominadores y dominados)
han existido con anterioridad y separadas de la experiencia griega,
pero sólo en ella está la pregunta por la auto-instauración de la ley
(y no sólo de tomar decisiones basadas en prácticas que no son pre-
guntadas ellas mismas). En lo que concierne a la filosofía, tampoco
Castoriadis niega que en otras tradiciones (y nombre específicamen-
te a la India y a la China) se han hecho interrogaciones tan radicales
como en la griega, pero es la relación entre esa interrogación radical
y la sociedad lo que es faltante (o al decirlo de otro modo: de una
discusión que se amplía más allá de la corte).
Lo que está detrás de estas posturas es la idea que no hay garantías

de sentido. Detrás de todo está la experiencia de un sin-sentido, de
ausencia de unorden dado, establecido y basal; y que frente a ello en-
tonces no quedamás que generar uno, asumiendo y sabiendo que es
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convencional. Y sabiendo que todo existir, todas esas convenciones,
está, finalmente, por las reglas de las cosas, destinado a no perma-
necer por siempre: ‘Y este existir debe ser destruido según el mismo
principio que lo produce’ (Seminario 16 Febrero 1983, p. 235). En
última instancia, Grecia es una cultura trágica (Anexo 2: El Pensa-
miento Político, p. 327); y lo trágico, finalmente, es el hecho que los
seres humanos han de crear, porque no está dada, una medida (una
diké) y al mismo tiempo el mero existir es una adikía, un salirse de
esas medidas, y por ello siempre se paga. Es la relación con el sin-
sentido basal lo que está en la tragedia:

La captación trágica es la captación de esta contradic-
ciónúltima: nada vale la vida, pero si nada valemás que
la vida, entonces la vida no vale nada (Seminario, 1 Di-
ciembre 1982, p. 122)

Castoriadis nos recordará que los héroes griegos en sus mitos eli-
gen la muerte (i.e Aquiles elige una muerte temprana por la fama;
Odiseo rechaza la inmortalidad para volver a su hogar) y que Sócra-
tes, en última instancia, también lo hace: En vez del exilio (que hu-
biera implicado que su vida era falsa) decide aceptar la muerte (por-
que, como se plantea en el Critón, él que ha vivido toda su vida en
Atenas y que sólo podría haber desarrollado su vida allí, bajo sus le-
yes, ha de aceptarlas incluso cuando con ellas se toman decisiones
injustas). El sentido es algo creado por los seres humanos, pero esa
creación de sentido implica enfrentarse con el hecho de lamuerte sin
ilusiones: Aceptar que ella no tiene significación, ni trascendencia,
y que es final y definitiva.
Así entonces la ley es siempre humana y generada por los seres hu-

manos (comoCastoriadis menciona varias veces nunca se consultan
las leyes en oráculos). Se puede recordar aquí que la idea denomos, de
ley, en el pensamiento griego puede pensarse como algo dado, pre-
vio a la decisión humana (¿no es parte del argumento de Antígona?,
que Castoriadis discute latamente). A ello se puede sumar una idea
de Arendt -que la ley es para los griego algo pre-político, que la po-
lítica aparece después, a partir de los marcos legales. ¿No implicaría
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entonces la falsedad de la afirmación? El caso es que existe en Gre-
cia la idea de modificar las leyes de la ciudad, y cuando observamos
los debates políticos en los discursos de los oradores, en las presen-
taciones de los historiadores, o las disputas entre los filósofos sobre
la constitución de la comunidad es ausente el llamado, en términos
concretos, a que se siga lo que indican los Dioses. No hay un fun-
cionario como el augur romano, y al fin -como elmismoCastoriadis
recuerda- la religión no se organiza a partir de textos sagrados don-
de funcionarios religiosos (sacerdotes) dicen la versión correcta: son
los poetas y dramaturgos los que presentan los mitos, lo que impli-
ca que están siempre abiertos y son múltiples las versiones. Puede
haber un trasfondo religioso, pero en la discusión concreta las leyes
y decisiones se discuten como si fueran producidas a partir de esas
discusiones.
Los seres humanos son quienes viven con asambleas donde la co-

munidad delibera y donde hay leyes establecidas (en el Seminario del
12 Enero 1983, p 183). Lo cual lleva a un punto clave: los seres huma-
nos se crean a símismos, y estopensadodeuna forma absolutamente
radical:

Lo que está en el corazón de la concepción griega es la
comprensión, bastante temprana, dequehayuna sepa-
ración entre los humanos y la naturaleza -los animales,
por ejemplo-, que no es un dato natural, sino el pro-
ducto, el resultado de los actos humanos que estable-
cen esta separación, que la constituyen, y que son del
orden del nomos (Seminario 9Marzo 1983, p. 308).

Las cosas que distinguen (yo preferiría esa palabra a separar, pe-
ro bueno eso sería materia de otra entrada) a los humanos no están
dadas y establecidas, sino que han sido desarrolladas en un proceso
(que es realizado por los seres humanos). En el propio orden natural
de las cosas, los seres humanos son seres como cualquier otro -y Cas-
toriadis insistirá que en la concepción griega no hay un corte entre
lo humano y lo no-humano, y la creación de los hombres no es un
aspecto central de su cosmogonía.
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Un punto central en la argumentación de Castoriadis es la nece-
sidad de crear una ley común. Pero bien podría decirse que de ese
reconocimiento básico del sin sentido (que todo lo que tenemos es
apariencia y opinión) podrían salir otras concepciones. ¿Por qué en-
tonces esa necesidad de ley? Castoriadis nos dice:

Tan esencial como el reconocimiento del Abismo es la
decisión y la voluntad de enfrentar el abismo. Hay pa-
ra hacer, y hay para pensar y para decir -en un mundo
donde nada garantiza de antemano el valor del hacer,
la verdad del pensar y del decir. Y esta dimensión prác-
tica efectiva de la institución griega del mundo y de la
sociedad, la actividad que se expresa tanto en la crea-
ción de la matemática como en la legislación, nos lleva
a las raíces políticas de la constitución del mundo grie-
go (Anexo 2: El Pensamiento Político, p 333).

Detrás de ello está el reconocimiento que la vida humana es irre-
mediablemente vida en común. Y para hacer vida en común -en esas
circunstancias- entonces hayquedarse una ley. Finalmente, el pensa-
miento no es algo que opera individualmente: El lenguaje para po-
der expresar algo, para poder tener algo de univocidad en toda su
convención (y Castoriadis nos recordará que, en Jenófanes o enHe-
ráclito, ya está toda la idea del lenguaje como convención), lo hace a
través de su constitución en algo común (y aquí uno puede escuchar
algo de lo que posteriormente Wittgenstein dirá es la imposibilidad
del lenguaje privado). Como lo dice Castoriadis al comentar a He-
ráclito, el logos es común y sólo en común se piensa:

Efectivamente, cualquiera, cuando duerme, vive en un
mundo que le es propio -y quien vive en su mundo
propio duerme-. Pero para los despiertos, dice Herá-
clito (fragmento 89), existe un mundo único y común
(Seminario 12 Marzo 1983, p 282).

Un mundo común exige, entonces, que al sin sentido basal se le
enfrente con la creación de las instituciones humanas. Es por ello
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que el mismo origen tiene este reconocimiento del carácter creado,
no dado, de lo humano y el nacimiento de la democracia y la filoso-
fía.

Addendum.
Podría dejarlopara otra entrada, porque está ya es larga, perobueno.

Castoriadis nos recordará que la tradición filosófica posterior -desde
Platón en adelante- se ha construido en buena parte en rechazo a lo
anterior: en búsqueda de fundamentos dados que garanticen el sen-
tido y la corrección.
Almismo tiempo, y recordemosquenada tiene garantizado el éxi-

to, el Occidente también ha rechazado ese radicalismo democrático:
Siempre a la búsqueda de un derecho natural que limite la acción
constitutiva de la sociedad, y en la creencia -que Castoriadis carac-
teriza como infantil (Anexo 2: Pensamiento Político, p 350), pero
que es central en las democraciasmodernas- que unaConstitución o
mandamientos divinos puede ser una garantía de una sociedad con-
tra sí misma. Es la idea de limitar la democracia desde fuera (ya sea
a través de derechos pre-existentes, a través de elegir representantes
expertos etc.) lo que está a la raíz de las instituciones contemporá-
neas (la idea de limitar era también parte de las democracias anti-
guas, pero allí se la pensaba como auto-limitación, sabiendo que no
son previas a la ley). La representación y la elección son, finalmente,
mistificaciones y engaños.
En última instancia la idea que no existe garantía alguna es una

idea perturbadora; y no es extraño que las instituciones que se da
una sociedad a sí misma intenten que ello se olvide.
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Tolkien y la Naturaleza delMal
7 de abril de 2014

Aprimera vista la noción delmal enTolkien es perfectamente tra-
dicional y en línea con el pensamiento católico:Elmal parte de la des-
obediencia, del hecho de querer hacer cosas por su cuenta. Así en el
Silmarillion, que como presentación de lamitología básica es lo que
trataremos,Melkor (el primer SeñorOscuro) inicia su camino hacia
el mal teniendo pensamientos propios, separado de sus congéneres.
Ese es el camino que lleva a este Vala, el más poderoso de todos (los
Valar son cercanos a ángeles del mundo tolkeniano) a la rebelión y al
mal. La cercanía con las historias bíblicas es clara, yMilton en Para-
dise Lost también había escrito esa historia como literatura. Siendo
Tolkien católico y tradicionalista uno podría dejar la cosa ahí; pero
hay elementos que hacen pensar que haymás que pensar al respecto.
Claramente para las sociedadesmodernas una concepcióndelmal

como desobediencia resulta insuficiente, si llega a ser aceptada. So-
ciedades que valoran tanto la auto-expresión y la individualidad, y
que de hecho no piensan que la obediencia sea en sí positiva, se dis-
tancian de tales concepciones desde su base.
Hay elementos para pensar que Tolkien reconoció que para los

modernos el pensar pensamientos propios no era elemento consti-
tutivo del mal , y eso le condujo a complejizar la idea tradicional, y
en ese movimiento la volvió más profunda e interesante.
Lahistoria clave aquí es la deAulé (otroVala) creandoa los enanos.

Esto puede verse en principio como un acto muy cercano a Melkor
creando a los orcos. Aulé decide, por su cuenta y sin comunicarle a
Eru Ilúvatar (elDios de lamitología), crear seres dado su deseoque el
mundo sea habitado y que las cosas que han sido creadas sean experi-
mentadas por alguien, y está impaciente puesto que no han nacido
las razas pensadas por Eru. Como, finamente, nada puede serle es-
condido a Ilúvatar, enfrenta a Aulé, y éste -entristecido- responde
que es comprensible que un hijo porque imite a su padre, aunque
sea de juego, y ofrece destruir su creación, los padres de los enanos.
Cuando intenta hacerlo, los padres de los enanos actúan intentando
evitar su propia destrucción.
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En la historia hay dos elementos que diferencian la buena de la
mala creación:
El primero es elmotivo.Aulé crea porque desea que otros puedan

hacer y experimentar elmundo, y porque desea que elmundo sea ex-
perimentado. Es por ello similar a lo que Erumismohace (que es a lo
que se refiere con lo de imitar al padre), y lo que todos losValar hicie-
ron cuando hicieron música y al hacer eso crearon el mundo: Cada
uno puso lo que era de él. La creación es, entonces, auto-expresión.
En el caso de Melkor él crea -los orcos o también en sus acciones en
lamúsica de los Ainur-, pero lo hace para dominar, para tener seres a
quienesmandar y que lo obedezcan. La creación comodominación.
El segundo es el resultado. Los creados padres de los enanos se

oponen a la voluntad de su creador, tienen voluntad propia. Los or-
cos, y eso es constante enTolkien, no tienen voluntad propia. Es por
ello que cada vez que su señor es derrotado no saben qué hacer y se
dispersan. Y es porque los hombres, aunque de fácil corrupción, sí
tienen voluntad propia es porque en esos casos hay que seguir com-
batiendo. Pero al tener propia voluntad sí son accesibles al bien (y
luego es posible parlamentar -como sucede en la derrota de Saruman
en El Señor de los Anillos– o preguntarse si son realmente malos si
participan de las agresiones del mal -como lo hace Sam cuando ob-
serva una batalla entre hombres). Los orcos, en la mitología, no son
accesibles al bien porque no tienen voluntad. Esto es coherente con
el hecho que en la creación de la Música de los Ainur la música de
Melkor es un unísono: nada hay en ella más allá del propio ‘tono’ de
Melkor.
La buena creación no crea para el bien del creador y, por eso mis-

mo, crea seres autónomos e independientes. La mala creación crea
para el dominio y, por lo tanto, no crea seres con voluntad. Es una
intuición que va más allá de la idea tradicional del bien como obe-
diencia, y que en algún sentido la subvierte si se quiere: Porque en la
original, el creador crea para la dominación y el poder, sabido es que
en la imaginación semítica, que es el origen de las concepciones bí-
blicas, los dioses son pensados a semejanza de los reyes. Ahora bien,
esa no es la imagen en Tolkien, donde la imagen de la creación es
más cercana al mundo de las artes (el mundo, recordemos, es creado
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a través de la música).
Lo anterior puede servir para, a su vez, comprender algo mejor

una temática bien recurrentes en Tolkien: Que el mal no compren-
de al bien, no puede imaginarlo. En última instancia, el mal es no
salir de uno mismo, ensimismarse. Entonces, no es el pensar por su
cuenta y ser independiente lo que constituye el mal, sino el quedar
atrapado en unomismo, y luego no poder entender nada que no sea
el propio ser. Porque, finalmente, para poder ser uno mismo, para
poder expresarse en su ser, hay que salir de uno mismo.
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Los límites de la razón instrumental. Cierre
y Apertura al Otro

18 de mayo de 2014

Como se ha dicho en diversos lugares, y en este mismo sitio, la ra-
zón instrumental presenta varios límites en tanto razón -o sea, desde
un criterio interno. En esta entrada discutiremos una de ellas.
Desde el puntode vista deunactor racional instrumental, de acuer-

do a los lineamientos del rational choice, lo único que interesa a un
actor es adecuar sus medios a los fines que tiene dados. Desde ese
punto de vista, los otros actores sólo pueden ser tratados como me-
dios -incluso si un actor racional incorpora dentro de sus fines a otro
actor, una vez establecido ese fin vuelve a tratar al otro actor como
un medio (puesto que en esta comprensión de las cosas todo lo que
no es fin es medio, el otro actor aparece como una ‘cosa’ de la cual
se puede obtener lo que se desea6). Estos actores que mutuamente
se tratan comomedios interactúan, entonces,mediante intercambio
y negociaciones. En la autocomprensión de esta teoría, entonces en
este intercambio cada uno obtiene beneficios y es por ello que ocu-
rre.
Sin embargo, dicha autocomprensión es limitada porque no da

razón de porqué un actor instrumental debiera preferir o intentar
negociar e intercambiar cuando se relaciona con otros. El intercam-
bio es, necesariamente, un costo para el actor -tiene que entregar al-
go, y desde su punto de vista sería mejor obtener algo a cambio de
nada. Luego, si intercambia es porque no tiene otra forma de inter-
actuar con otro. Pero, en la medida en que le sea conveniente elimi-
nar esos costos, y forzar al otro actor a entregarle algo sin recibir, lo
hará. Lo único que evita ello es la conveniencia de esa acción (los
costos que involucra forzar a otro actor vis-a-vis los beneficios que
puede obtener de ello), pero no hay nada interno a esa concepción
del actor que lo evite.

6 En una acción puramente instrumental el otro es reemplazable por un objeto, un
cajero puede ser un cajero automático, un dependiente de tienda una máquina de
venta, desde la acción instrumental nada cambiaría
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Enotras palabras, desde la perspectiva de la teoría del actor instru-
mental lo mejor que le puede ocurrir es que el otro no sea un actor,
que sea sólo un instrumento del actor original. En este sentido, es
una teoría radicalmente cerrada a la perspectiva de los otros: el otro,
su voluntad, sólo puede ser un costo para el actor. En algún sentido,
la acción instrumental -al igual que Sartre- plantea que el infierno
son los otros.
Esto nos permite entender mejor algo que se establecimos antes:

Que incluso si el otro es incorporado en los fines, sigue operando
como medio. Porque una vez que el actor decide incorporar el bien
del otro en su propio fin (‘quiero que estés bien y yo calculo y deci-
do como hacerlo’), puede decidir hacer determinada acción o inten-
tar que la otra persona la realice, pero sigue siendo pensado como
alguien sobre quién se actúa. El hecho que, por ejemplo, éste bien
puede negarse (que el otro puede decir que no al presunto bien en-
tregado) resulta un problema, es un costo.
Ahora bien, ¿tiene sentido sólo tratar a los otros como costos de la

propia acción? El actor instrumental es, finalmente, un actor cerra-
do, autorreferente. Ahora en sí mismo la autorreferencia del actor
no implica esta visión instrumentalizada del otro si se reconoce que
es a través de la relación externa que termina de constituirse comple-
tamente el propio sujeto. La autorreferencia es, digamos, estructural
-es la estructura la que establece como es afectado un objeto por algo
externo, pero no por ello deja de ser afectado por lo externo.
Pensemos en el caso del recientemente fallecido Gary Becker. En

De Gustibus non est disputandum de 1977, escrito con Stigler enfati-
zaba gustos constituidos eternos y universales: todo podía entonces
ser explicado por las variables de un modelo de actor instrumental.
Posteriormente matizó su afirmación, estableciendo como los gus-
tos eran producidos -de acuerdo a mecanismos que, por supuesto,
eran explicables instrumentalmente.Más allá de la corrección de sus
ideas, lo que nos interesa es que sólo a través de las relaciones con en-
tes externos es que se podían, finalmente, construir los gustos con-
cretos -más allá del cierre autorreferente de las estructuras perma-
nentes de la instrumentalidad, sin la relación externa no podía cons-
tituirse, al fin, el propio sujeto.
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Pensado así es relevante recalcar la condición de posibilidad per-
manente que implica la apertura al otro: Éste no es sólo costo a su-
perar sino fuente de alternativas que no serían posibles (o siquiera
pensables) para el actor considerado en sí mismo. Los otros están
involucrados en acciones, sentimientos, pensamientos etc. que su-
peran en mucho a lo que cada actor podría dar. Y luego, observar al
otro sólo como un costo para el logro de los beneficios individual-
mente concebidos es una forma en que el actor se limita a sí mismo.
Estar abierto a las posibilidades que los otros entregan -para bien o
para mal- es una forma de potenciamiento del propio actor.



49

Estado y mercado. Invenciones sociales y
utopía

18 de agosto de 2014

El Estado -entendido como una organización que tiene un buen
grado de monopolio de los medios de violencia y de un buen gra-
do de capacidad para extraer recursos de la población- y el Mercado
-entendido como un área de intercambio que en buen grado hace
caso omiso de las características de la persona y se orienta más bien
por la capacidad de pago de quienes interactúan- han acompañado
a las sociedades complejas desde casi su nacimiento. O para decirlo
de otra forma, sociedades complejas -entendidas como aquellas con
múltiples actividades diferenciadas entre sí y donde interactúa un
número de personas más allá de las redes personales de cualquiera
de quien interactúa en ellas- no parece existir sin ambos. Sin entrar
en términos de preguntas sobre las relaciones causales bien pode-
mos observar que hasta ahora no encontramos sociedades complejas
donde ellos no existan.
Por otro lado, ninguna de esas instituciones existe en todas las

sociedades. Formas de autoridad y de toma de decisiones colectivas
existe en cualquier conjunto de relaciones sociales con algún grado
de unión. Pero ello no constituye una organización estatal. O al me-
nos, no constituye lo que denominamos en el primer párrafo como
Estado.Delmismomodo, intercambios y comercio tenemos señales
desde que existe la especie, pero no por ello se constituye unMerca-
do en los términos que hemos planteado, en la medida que en so-
ciedades simples el intercambio no se puede separar de las personas
que lo realizan tan fácilmente (no existe la miríada de alternativas de
personas con las cuales intercambiar que asegura el impersonalismo
de la operación del Mercado).
Si lo anterior es correcto, podemos pensar tanto al Estado como

alMercado como invenciones sociales: Como formas de interacción
entre seres humanos que fueron creadas. Esto no quiere decir que
fueron ‘diseñadas’ (que un buen día alguien se levantó, dijo Eure-
ka y resolvió como interactuar), sino simplemente que fueron pro-
ducto del desarrollo de diversas interacciones en las cuales se fueron
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formando las reglas de interacción que las conforman. Y si ello es así
entonces se sigue también que no hay razón por la cual el proceso de
creación institucional esté cerrado y que se hayan creado todas las
formas de organizar la vida social que sean posibles.
El Estado y el Mercado no constituyen, sí se quiere, términos ge-

nerales de interacción: Los procesos bajo los cuales se crearon forma-
ron instituciones que, por la experiencia de algunos milenios, han
mostrado su capacidad de reproducción. Eso implica que son crea-
ciones particulares (del mismo modo que la célula eucariota es una
línea particular de seres y no un concepto general de la biología co-
mo puede ser el metabolismo) Pero así como se han creado nuevas
instituciones a lo largo del tiempo (digamos, las instituciones cien-
tíficas o el ordenamiento que representan los códigos), y algunas de
ellas son reemplazadas, también resulta posible que ello ocurra con
estas invenciones. Por cierto, su posible reemplazo no requiere que
sea ‘diseñado’ (del mismo modo que su aparición tampoco lo fue),
pero de su continua existencia no se puede colegir que deberán se-
guir existiendo.
Las sociedades complejas no han podido hasta ahora existir sin

Estado y sinMercado. De ese hecho no se sigue nada hacia el futuro
de esa coexistencia.
Hay otra característica que el Estado y el Mercado tienen en co-

mún, además de ser tecnologías para lidiar en, y al mismo tiempo
producir, sociedades más complejas: Es el hecho que son perpetua-
mente criticadas, y que ennuestras fantasías de perfección social nin-
guna de ellas existe.
No hay utopíamoderna7 (y eso incluye, de forma famosa aunque

algunos lo pasen por alto, lamarxista) quemantenga al Estado como
algo que subsista cuando la utopía existe. En todas ellas, se disuelve;
y con ello el poder coercitivo que domina y oprime a las personas. Al
mismo tiempo, el Mercado, y con ello recordemos nos referimos al
conjunto global impersonal de transacciones, también tiende a des-
aparecer, reemplazado por la relación directa entre personas: La re-

7 Uso la palabra utopía en un sentido fuerte: como fantasías de perfección social,
como sueño de lo puramente deseable. Cuando ya incorporamos consideraciones
de realidad estamos en el campo de la propuesta, no de la utopía.
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ducción de la persona con la cual se interactua a un medio parece
ser consustancial a la relación pura de mercado, y al mismo tiempo
opuesta a nuestras imágenes de cuáles han de ser la forma ideal de
relacionarse con las personas.
Todautopía, enúltima instancia, implica el rechazo a ambos.Cuan-

do imaginamos un mundo ideal pensamos en un mundo sin coer-
ción -sin presencia de Estado- y sin despersonalización -sin presencia
de Mercado-. Ahora bien, ¿dónde hay decisiones colectivas sin una
organización coercitiva e intercambio sin despersonalización, sin di-
nero? En las formas y lugares en que los seres humanos han vivido
durante la mayor parte de su historia: en tribus o aldeas (o como
quiera usted llamar a un grupo relativamente pequeño, donde todos
se conocen personalmente, mayor al grupo familiar inmediato). El
espacio en el cual, de una u otra forma, nos permitimos soñar sobre
la vida social.
Si recordamos la tríada de la Revolución Francesa, recordaremos

que buena parte de la discusión ideológica de los últimos siglos se ha
centrado en los dos primeros -libertad e igualdad. Y buena parte de
esamisma discusión se ha basado en la incompatibilidad y oposición
entre ambas. Ahora el valor central en toda utopía es el tercero: la
fraternidad. En el ideal de amistad, que es el paradigma de la relación
fraterna, se reafirma al mismo tiempo la igualdad (sólo hay amistad
entre iguales, y los amigos refuerzan su igualdad) y libertad (porque
entre amigos se puede ser sin limitaciones). Lo cual es, finalmente,
volver al primer punto: que las utopías son sueños de relaciones sin
coerción y sin despersonalización.
Para decirlo de otra forma: Pareciera que sólo hay una forma de

vivir plenamente humana. El único problema es que, hasta ahora,
no hemos encontrado la forma de hacerla compatible con agregados
sociales vastos y complejos. Pero si el argumento de esta entrada es
cierto, y esas formas son invenciones, entonces ¿hemos inventado
todas las formas de convivencia?
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El liberalismo como pensamiento irreflexivo
23 de septiembre de 2014

Definiremos pensamiento irreflexivo como una postura que no
examina sus propias condiciones de posibilidad. El título de esta en-
trada, entonces, quiere plantear que el pensamiento liberal (en ge-
neral) no ha cumplido con esa condición.
Veamos algunas de las características tradicionales de este tipo de

pensamiento para defender la tesis. Para la tradición liberal la bue-
na sociedad se caracteriza por un respecto lo más irrestricto por la
libertad de todos quienes viven en ella, y luego el único limite de la
libertad es la libertad del otro (única función que idealmente se le
asigna al Estado). Las personas libremente establecen acuerdos, y lo
crucial es que ellos no sean coactivos. El conjunto de individuos de-
cide libremente y se enfrenta al Estado -que es una máquina aparte
de la sociedad, y que representando la coacción es algo a eliminar o a
disminuir. En última instancia, puede que lo anterior no sea factible
de lograr, por diversosmotivos, pero en principio es el ideal a aspirar
y a buscar.
¿Por qué decimos que ha sido muchas veces una posición irrefle-

xiva? Insistiré aquí que la observación es general y que para cada una
de estas críticas hay exponentes del liberalismo a quienes no aplica;
sin embargo sucede que es relativamente común. Decimos que es
muchas veces irreflexivo porque (a) asume sus principios, sin defen-
derlos, o (b) asume un tipo de actor del cual no da cuenta o, final-
mente, (c) no muestra cómo ese ideal es sustentable.
Las declaraciones más claras de estos principios suelen simple-

mente asumirlos como válidos y luego se procede a obtener sus con-
secuencias. Se asume que la libertad es el fin y baremo de evaluación.
Pero, ¿por qué lo es? Al fin y al cabo, no es el único que las personas
usan efectivamente; y bien sabemos que la noción de libertad no es
tan auto-evidente que no requiera defensa (hay quienes no creen en
ella). Ahora bien, no es que esto resulte imposible (y de hecho hay
formas de fundar esa preferencia), como que buena parte de la tradi-
ción simplemente lo pasa por alto. Dado que vivimos en sociedades
donde la libertad es efectivamente un valor -y como defensores de la
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libertad se auto-definen casi todas las posturas ideológicas- es en la
práctica un problema relativamente menor; pero es más bien débil
-y por lo tanto algo frágil cuando aparecen con fuerza quienes no
creen en ese valor.
El segundo punto es probablemente más crucial. La crítica a la

coacción y la idea que la libertad de uno se limita por el otro son,
de hecho, producto de una cierta reflexividad basal. Si todos son li-
bres, ¿qué se hace cuando los individuos se enfrentan? La expresión
clásica de esto fue la de uno tiene derecho a ser libre hasta que lle-
ga a afectar la libertad del otro y por lo tanto prohibir la violencia y
coacción.
Ahora bien, ¿es esa reflexividad suficiente? Ella proviene de ubi-

carse en un punto de vista universal, de lo que sea válido para todos.
Pero, el sujeto del liberalismo es un sujeto puramente individual,
¿por que éste tipo de sujeto debiera preocuparse de la posible univer-
salización de la norma de libertad? En principio, se puede plantear
que es la exigencia de racionalidad la que lleva a ocupar una posición
universal, dado que lo que es racional debe ser universal. Aceptando
eso, entonces cabe todavía el problema que esa forma del principio
de racionalidad no es parte inherente al pensamiento liberal, debe
ser traída desde fuera. Requiere de un tipo de actor con capacidades
que van más allá de la búsqueda del logro de sus propios fines.
La insuficiencia de esa reflexividad básica se hace notar también

cuando observamos que las acciones siempre tienen consecuencias,
y luego siempre terminan afectando a otros. En ese sentido, no im-
porta cual sea mi acción siempre alguien puede reclamar que su li-
bertad estaría siendo coartada (tu ruido afectamiposibilidadde estar
tranquilo, luego limitas mi libertad). Para solventar estos conflictos,
no quedamás que decidir en conjunto efectivamente cuáles son esos
límites en concreto (cuáles de esas consecuencias serán pensadas co-
mo limitaciones a la libertad del otro y cuales no). Y nuevamente,
entonces, para poder realizar el principio liberal se requiere de ele-
mentos que van más allá de la que éste reconoce.
Finalmente pasamos al tercer punto que dice relación con la sus-

tentación de una sociedad basada en esos principios. Supongamos
entonces que efectivamente resulta posible instalar los principios de
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la libertad. ¿Cómo ellos se mantienen en el tiempo en la vida social?
La respuesta liberal siempre ha sido la de limitar el poder del Estado:
División de los poderes, declaraciones de derechos, establecer una
Constitución donde ello quede establecido. Pero eso es una ilusión.
Porque el poder de rehacer las reglas es un poder imposible de elimi-
nar, y luego pensar que esas limitaciones se sostienen a sí mismas no
es más que un facilismo del pensamiento.
Más aún, la concepción del Estado muestra en sí misma las di-

ficultades que produce la irreflexión sobre estos temas. En general,
la tradición liberal y en específico el pensamiento de Hayek -que ha
tenido fuerte influencia en nuestro país-, se basa en la distinción en-
tre los acuerdos espontáneos y libres de los individuos con respecto
las intervenciones exógenas del Estado. Pero el Estado, finalmente, es
un producto de esamisma espontaneidad. Delmismomodo que las
personas espontáneamente llegan a acuerdos, llegan a crear el Estado
(al fin y al cabo, el Estado surgió de situaciones sin Estado). Hay que
intervenir en el proceso natural de las interacciones sociales para que
se produzca el mundo liberal (algo que, de hecho, Popper por ejem-
plo reconocía con claridad), porque dejado a sí mismo las personas
tienden a crear y a usar esos recursos coercitivos. En otras palabras, si
me tomo en serio el principio de la espontaneidad de las interaccio-
nes, entonces el problema es que el supuesto contrario -el Estado- es
parte plena de esa espontaneidad.
En ese sentido, buenaparte de la tradicióndel pensamiento liberal

es, si se quiere, radicalmente irreflexiva. Porque cualquier solución
a los temas que hemos visto implicaría tomarse en serio nociones
de sujeto y de sociedad que esa tradición de pensamiento intenta
disminuir y eliminar.
En última instancia, el liberalismo -en su búsqueda de la libertad

individual- olvida muchas veces que es un pensamiento inherente
social. No hay nada que el liberalismo le pueda decir a Robinson
Crusoe -el individuo sólo- hasta que aparece Viernes. Pero lo que
dice una vez que aparece Viernes no toma en cuenta cabalmente lo
que implica la aparición del otro.
No hay que olvidar, en todo caso que la reflexividad del pensa-

miento no asegura, ni augura, para nada su corrección. La teoría de
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sistemas o Hegel son posturas altamente autorreflexivas y, yo diría,
equivocadas. Al mismo tiempo, no existe un deber de reflexividad,
bien se puede estar en una postura adecuada sin ello. Sin embargo,
sigue siendo una falta: Es un pensamiento que no se ha exigido a sí
mismo a su propio límite, ni tampoco que ha examinado sus propias
aporías, problemas y puntos ciegos. Es una oportunidad desaprove-
chada.

Nota sobre Liberalismo en Chile.
Las características anteriores son del pensamiento liberal en gene-

ral. Ahora bien, en Chile esto es particularmente manifiesto porque
no tenemos pensamiento liberal local. Lo que tenemos es, mejor o
peor hecho, exposición de las posturas liberales. Lo cual no deja de
ser curioso porque de prácticamente cualquier otra postura intelec-
tual sí existe, o existió -nuevamente, no nos interesa si bien o mal
hecho- un pensamiento local. En el caso del conservadurismo y el
tradicionalismo, Eyzaguirre, Góngora o incluso más cercano a la ac-
tualidad Pedro Morandé son personas que se dedicaron a explorar
y a desarrollar un pensamiento conservador propio (i.e no se limi-
taron a decir lo que otros dijeron). En el caso de orientaciones más
izquierdistas -en toda la amplia gamadesde orientacionesmás social-
democrátas a más radicales- tenemos autores como Lechner, Salazar
etc. Pero en el caso del liberalismo local, me da la impresión que no
se ha salido del nivel de la exposición.
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Pequeño credo personal
1 de noviembre de 2014

Supongo que, a veces no esta de más, aunque sea para puro escla-
recimiento propio, pensar en las cosas que uno realmente cree, por
pocas que ellas sean. Y luego, una exposición -como aforismos, aun
cuando bien sé que no se me da la forma, pero bueno tampoco iba
a dar largos argumentos- de cosas que, a primero de noviembre del
2014, tengo a bien creer:

Vedado nos ha sido el bien, inasible resultó la verdad, sólo nos
resta la belleza.
No olvides que puedes estar equivocado y que probablemente lo

estés, pero no olvides que mientras crees estás creyendo.
Losmales de la ingenua confianza sonmenores que los de la sabia

desconfianza.
Todo entusiasmo es falsa exageración, pero sin él nada se constru-

ye.
La ironía tiene el triste placer de ser verdad, pero no permite cons-

truir cosa alguna.
Cada uno es mejor, a veces, que uno mismo. También, a veces, es

peor. Procura no olvidar lo primero.
Entereza respecto a las cosas, compasión con los vivos.
Que nada te afecte; y sin embargo sólo si te expones se puede al-

canzar, a veces, la plenitud.
Sólo saliendo de uno mismo se puede ser uno mismo.
Tu conciencia podrá estar aislada, pero tú no eres sólo.
No olvides que el otro también está en ti.
Cada persona representa una nueva oportunidad de ser para ti

mismo. Agradece, entonces, cada uno de tus encuentros.
Nunca dejes de recordar la maravilla del mundo y su inagotada

variedad.
En cada quién se da en plenitud la humanidad y, entonces, cada

pérdida es infinita.
Intenta, aunque fracases, que todo quien te conozca pueda agra-

decer haberte conocido.
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Nunca nadie tiene la última palabra.
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HamuertoHumberto Giannini
26 de noviembre de 2014

El día de ayer, 25 de noviembre de 2014, murió Humberto Gian-
nini. A propósito de ello no estará de más hacer algunas reflexiones
sobre su obra. O al menos de uno de los textos que he encuentro
más interesantes (y no sólo más interesantes entre la obra de Gian-
nini, sino más interesantes como tal). La ‘reflexión’ cotidiana (en la
edición deUniversitaria que tengo) cuya primera edición es de 1987.
Lo primero es que lo de reflexión tiene en ese texto algo de literal:

la vida cotidiana es reflexión porque vuelve habitualmente sobre sí.
Es un viaje de ida y vuelta, y se vuelve al domicilio. Una vuelta que
Giannini enfatiza es una vuelta a unomismo, el domicilio que habi-
tamos es un estado del alma (comonos cita deBachelard en la página
32). Un domicilio que se distingue del mundo (donde se realizan ac-
ciones, ‘trámites’) y que permite reencontrarse a uno mismo.

Finalmente, habíamos señalado que el domicilio es un
símbolo de un regressus ad uterum, a una mismidad
protegida del trámite y de la feria. El mundo, con sus
postergaciones, con su despiadada competencia, ‘está
allá’. Aquí, en el domicilio parece ocurrir una suerte
de reencuentro con uno mismo (página 59).

La idea del regreso al domicilio como un regreso a uno mismo
(de uno que ha estado durante el día volcado hacia afuera) de hecho
la usé en algún estudio empírico. De hecho, para un estudio sobre
televisión, lo cual nodeja de ser unuso algobastardo, pero endefensa
habrá que decir que bastardizado y todomuestra lo iluminador que
puede resultar. Porque efectivamente podía permitir entender varias
conductas de las personas entender que al volver a sus domicilios lo
que hacen es reencontrarse con ellas mismas, y que dado que esto
se produce luego de estar volcadas hacia afuera (en cierto sentido,
‘desarmándose’) se requiere de un trabajo subjetivo importante el
poder reencontrarse (que en cierto sentido es un reconstruirse a sí lo
que realizan las personas todos los días).
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Lo segundo relevante esmencionar que una categoría esencial pa-
ra entender la cotidianidad en Giannini es la idea del desvío, de la
transgresión, la de salirse de esa ruta establecida. Y que esa transgre-
sión es también parte de la cotidianidad (por ejemplo, ver la página
46). La calle es, en parte, la posibilidad permanente del desvío, que te
encuentres frente a situaciones. También lo es la conversación (pá-
gina 88-89). Ahora, la conversación, algo que se realiza por el puro
placer que ella produce, ¿qué es? O para expresarlomejor, ¿cuál es el
principio de la conversación que produce ese placer?

Conversar es acoger. Un modo de la hospitalidad hu-
mana. Y para lo cual deben crearse las condiciones ‘do-
miciliarias’ tanto de un ‘tiempo libre’ (disponible) co-
modeun espacio ‘aquietado y almargendel trajín’ (pá-
gina 90-91)

Estas posibilidades de desvío, y lo que muestran en él (acoger,
estar disponible) son centrales, porque -finalmente- Giannini nos
mostrará que la libertad se juega en ello. El tiempo jugado solamen-
te a la preocupación cotidiana (en el trámite ferial) es, finalmente,
un tiempo degradado: ‘Incapacidad de acoger; conciencia inhóspi-
ta’ (página 191). Pero la acogida sin condiciones al Otro (página 192)
es la virtud básica de lo humano y lo que permite que la cotidianidad
pueda desplegarse en plenitud.
Y esto, en parte, porque -como dijimos- al final tiene que ver con

la libertad del propio ser.

La libertad, en el sentido de ‘disponibilidad de Sí’, más
que con el quehacer tiene que ver con un dejar ser; con
este hecho profundamente negativo: el de ser un des-
peje de Sí mismo, de sus quehaceres, de sus ocupacio-
nes. Liberación del arrastre de una identidad exclusi-
vamente domiciliaria; cotidiana disponibilidad, en fin,
para que aquello que Pasa y nos llama desde su ser cua-
litativo, sin promesas de recompensa’ (página 159).

Estar disponible a lo que está fuera de uno, es entonces la mar-
ca de la libertad cotidiana. Vivir la vida cotidiana como cierre, que
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no deja de ser la experiencia común, es una forma de empobrecer y
empequeñecer el mundo.
Un mundo que, por cierto, es más pequeño y más pobre ahora

que Humberto Giannini no está con nosotros.
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La Ilustración como reconciliación. La
trilogíaMozart- Da Ponte

31 de marzo de 2015

Las tres óperas producto de la colaboración entre Mozart y da
Ponte –Las bodas de Fígaro, Don Giovanni y Così fan tutte– son a
mi juicio el pináculo del género. La combinación de música y tex-
to, que es la razón de ser, finalmente, de la Ópera, es inmejorable; y
las tres funcionan como representación dramática, como teatro. Lo
cual implica que una comprensión de dichas óperas requiere tomar-
se en serio lo que dichas operas dicen.
Que en los libretos, y lamúsica, de la trilogía resuenan temas de la

Ilustración es algo mencionado por varios comentaristas. El libreto
de las Bodas minimiza varios aspectos críticos que están en el texto
deBeaumarchais pero ellos siguen resonando: Está el ‘si vuol ballare’
del propio Fígaro, y el juicio contra Figaro -aunque no es mostrado
como tal- sigue estando en la pieza. Charles Rosen comentaba que
en 1787, fecha de estreno deDonGiovanni, nadie podía equivocarse
respecto de la intención del ‘viva la libertà´, enfáticamente marcado
con tutti orquestal y todos los personajes declamando la frase.
Lo que queremos en esta entrada es profundizar en esa relación

entre Ilustración y la trilogía deMozart yDa Ponte, enfatizando que
todas ellas pueden observarse como comedias o dramas de la recon-
ciliación.

En el caso de Las Bodas de Figaro uno bien puede recordar que el
Conde es figura del poder arbitrario: El asunto de la ópera se inicia
por sus aviesas intenciones sobre Susanna (la prometida de Fígaro,
quién no olvidemos fue quien lo ayudo en la primera obra de Beau-
marchais), quien enfatiza que “Olà, silenzio! / Io son qui per giudi-
car” (Acto II), y que basa su propia intriga en el hecho que puede
manipular el juicio, quien una de las cosas que más lo desespera es
que sea su sirviente y no él quien es favorecido por Susanna

Vedrò mentre io sospiro,
Felice un servo mio!
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E un ben ch’invan desio,
ei posseder dovrà? (Acto III)

En última instancia, arbitrario en el hecho que asume para él mis-
mo lo que niega a los otros; y que se basa en su deseo de imponer su
dominio sobre todo el resto de la comunidad.
En la resolución de la obra el Conde ‘descubre’ a todos los otros,

que asume lo engañan, y les niega el perdón.Acto seguido, es laCon-
desa quien aparece y al quedar claro su propio engaño, el Conde en-
tiendeque yano es temade él otorgandoperdón, sinoque es él quien
debe a su vez pedirlo: Que de figura de autoridad lo que debe hacer
es re-integrarse a la comunidad (y ya no en posición de superior sino
de igualdad). Como se planteaba en las notas de la grabación de la
ópera que tenía (versión Gardiner), al final las alianzas forjadas por
el Conde -basadas en la intriga y en el interés- son derrotadas por las
que forja la Condesa -basadas en el afecto mutuo.
Las Bodas de Figaro es una comedia porque en la reconciliación,

en el momento de superación del conflicto, participan todos: El re-
presentante del poder y del abuso es integrado al conjunto reconci-
liado, y con ello, entonces, todos puedenparticipar del llamadofinal:
“Ed al suon di lieta marcia / corriam tutti a festeggiar!” (Acto IV)

EnDon Giovanni la reconciliación total ya no es posible. Supon-
go que es recomendable recordar las acciones del Don: Fuerza a la
hija y asesina al padre (que es lo que Leporello le recrimina al ini-
cio de la obra), intenta forzar a Zerlina, intenta que la culpa de ello
sea para Leporello, y casi asesina a su criado, intenta seducir a una
querida de Leporello, reacciona con desdén a las manifestaciones de
amor de Donna Elvira etc. A los románticos les seducía a su vez una
interpretación del Don como alguien que subvierte las reglas de la
sociedad, que representa la fuerza del erotismo, y en general darle
una visión más bien heroica: frente a las superficialidades de la mo-
ral convencional, la fuerza irresistible de quien las niega.
Sin embargo, considerar los acciones del Don como subversión,

implicaría que el poder es subversivo cuando no sigue las reglas que
él mismo impone a los otros. El Don es la imagen del poder arbitra-
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rio y ello exacerbado: Es la imagen de quién sólo se preocupa de sí y
para quién todos los otros sólo son un medio, que no puede tener
una relación humana con nadie. En este sentido, la arbitrariedad del
poder en elDon es radicalizada: ElConde deAlmaviva intenta sedu-
cir a Susanna pero en ningún momento está la amenaza de la viola-
ción, sus intrigas las hace a través de la ley -es a través de sumanejo de
un juicio que intenta castigar a Figaro etc. El Conde no se ha salido
de la comunidad. El Don está más allá de ella. En el mundo deDon
Giovanni ya nohay ley -es sintomático que sólo al final aparecen ‘mi-
nistri de giustizia’. La interpretación delDon como subversión tiene
también el problema que implica que Don Ottavio o Masetto son
reducidos a la asepsia (el primero) o la bufonería (el segundo), pe-
ro la música en ningún caso corresponde a ello: Ni ‘Il mio tesoro‘ del
primero o el ‘Ho capito‘ del segundo corresponden a esa descripción.
NiMozart ni da Ponte ubican a esos personajes en la insignificancia
a la que los aboca la interpretación romántica,
En cualquier caso, la separación del Don se manifiesta con clari-

dad en su crisis final. En la confrontación con la estatua del Comen-
dador, DonGiovanni se niega al requerimiento de arrepentimiento.
Es en esa negación (el coraje que allí se demuestra) donde buena par-
te de las interpretaciones heroicas del Don se basan. Ahora bien, lo
que le es exigido es similar a lo que se le exige al Conde en la resolu-
ción de las Bodas: Es la exigencia de pedir perdón y de reconocer el
daño, exigencia que elConde reconoce (y de hecho, se auto-impone)
y que el Don rechaza. Y al rechazarlo, entonces, el Don queda fuera
de la reconciliación final. El poder arbitrario ha llegado a su límite, al
no basarse ya en nadamás que la voluntad del dominio, ya no puede
comprender la necesidad del reconocimiento del otro.
Lo cual nos lleva a otro de las temas que se discute sobre Don

Giovanni. En la interpretación heroica, el final debiera ser la caída
del Don a los infiernos, y no se entiende -o se comprende sólo co-
mo respuesta al gusto superficial de la época- la escena final, el coro
de los otros personajes. Pero ese coro es necesario. Si la ópera termi-
na con la caída del Don, hay muchos personajes que simplemente
desaparecen de la historia y no tienen cierre (DonnaAnna, DonOt-
tavio, Zerlina y Masetto, las dos parejas que han sido víctimas del
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Don). El coro es necesario para dar cuenta de la reconciliación de la
comunidad, para mostrar que los conflictos han sido superados al
desaparecer el Don. Sin embargo la reconciliación ya no es global.
Y mientras que en Las Bodas la comunidad se reconstituye en la re-
conciliación, enDonGiovanni no hay comunidad tras el final (cada
quien vuelve a lo suyo).
En la ópera la caída del Don, del poder arbitrario, es consegui-

da por la acción del Padre (del Comendador) mientras que la co-
munidad experimenta su fin, pero no es causa de ella. Ahora bien,
uno podría recordar queHorkheimer, en laCrítica de la Razón Ins-
trumental, planteaba que los críticos no son quienes rechazan la ley
puesta por el padre, sino más bien quienes se la toman en serio y la
usan para criticar una realidad donde ella no se cumple. En la revo-
lución simbólica que es la ópera en 1787, es el padre quien la realiza y
el pueblo quien es espectador; pero en la revolución real que estaba
en ciernes, será la misma comunidad la que realice esa caída.

En Così fan tutte ya no hay poder arbitrario -con las dos óperas
anteriores el tema ya ha sido tratado. Lo que queda es, entonces, el
tema de la reconciliación en el ámbito de las relaciones interpersona-
les. Aquí el grupo es cerrado (aparte de los 6 personajes principales
sólo está el coro) y claramente tenemos una división en dos: Por una
parte, los cínicos sobre el tema del amor: Alfonso y Despina. En ‘È
la fede delle femmine come l’Araba fenice‘ del primero o ‘In uomini,
in soldati, sperare fedelta‘ de la segunda se plantea el mismo tema:
Quién conoce la vida sabe que no se puede esperar fidelidad. Las pa-
rejas, que en principio sí creen en ello, son quienes sufren por esa
creencia (en particular, Ferrando y Fiordiligi, que son los personajes
más ‘serios’ de la ópera).
Entonces, ¿lo que la ópera defiende es sólo una visión cínica de

que nada puede esperarse? ¿Qué es lo que se enseña en la escuela pa-
ra amantes, que es el subtitulo de la obra? Aquí un tema relevante
es el hecho que niMozart ni da Ponte dan indicación alguna si en la
escena de reconciliación final estamos ante las parejas originales o las
parejas ‘cambiadas’ (algo que los directores de escena deben resolver
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por su cuenta); lo que nos indica que no es en ello que estaba su in-
terés principal. Mientras desde una visión romántica del amor ello
representa un tema central -y del cual se desprende un poco la inter-
pretación de la obra-, lo relevante es darse cuenta queCosì se basa en
una visión anti-romántica del amor. Al fin y al cabo, lo que explica
un poco la implausibilidad del tiempo de la historia (la rapidez con
la que se cambian los amantes): es que ello no es lo central.
Lo que les interesa es el proceso de reconciliación y el hecho que

es el perdón el que lo hace posible. Que en vez de ataques y recrimi-
naciones por las fallas, sabio es quien más bien se ríe de las imper-
fecciones, de las propias y de las ajenas. Don Alfonso, en su última
intervención, los llama -una vez que de hecho ya la infidelidad está al
descubierto- a unirse y reír de sus propias fallas. Solo así, entonces,
es posible encontrar paz entre las tempestades del mundo (la última
frase del coro final).

En última instancia, las tres óperas son dramas de la reconcilia-
ción, y en todas ellas es la dinámica del perdón y del reconocimiento
del daño lo que permite la reconciliación. En Las Bodas, la recon-
ciliación es perfecta: el que daña reconoce, pide y le es otorgado el
perdón. EnDonGiovanni, el poder arbitrario se rehúsa a la reconci-
liación y al perdón, nadaquiere reconocer, y quedapor ello excluido.
En Così el reconocimiento de la fallas y la disposición a perdonar-
les es lo que les permite a las parejas -sea cuales sean- continuar su
camino. Si la Ilustración es, finalmente, promesa de reconciliación
(de ‘una humanidad que, ya no deformada ella misma, no necesite
más de deformación’ como nos plantean Horkheimer y Adorno en
laDialéctica de la Ilustración 8); entonces las óperas de Mozart y da
Ponte tienen una idea clara sobre como ello se logra: a través de la
petición y otorgamiento del perdón.

8 La crítica a la Ilustración de Horkheimer y Adorno no es rechazo de ella: Es plan-
tear que esa promesa, que ambosmantienen como ideal, es algo que el propio pro-
ceso de la Ilustración ha negado en su práctica. Es una crítica en ese sentido interna
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El Conservadurismo como forma de
optimismo
14 de julio de 2015

La mirada tradicional sobre el conservadurismo es que es fun-
damentalmente pesimista9. Frente al iluso optimismo heredero de
Rousseau que cree en la bondad del ser humano, y que por ello de-
biera soltarse de las cadenas sociales; se opondría un pensamiento
que enfatizaría la perversidad de lo humano, que luego ha de ser con-
trolada demanera permanente. Y que habiendo sido controlada por
el orden tradicional, debe seguir serlo, a menos que se quiera desatar
el caos. Frente a una idea de la perfectibilidad humana, y de la posi-
bilidad que se ejecute la utopía, la mirada que reconoce los defectos
de la humanidad.
Ahora bien, más allá de la corrección de la posición anterior, el

caso es que no cubre todo el problema. Hay un aspecto bajo el cual
el conservadurismo es usual y básicamente optimista, y dice relación
con la naturaleza de la realidad.
En algún punto de las Reflexiones sobre la Revolución en Francia

Burke procede a hablar de la situación del país (de sus industrias, de
sus puertos, de sus diversos grupos, su población) y concluye que
siendo inferior a Inglaterra, la diferencia no es tanta. Su conclusión
es que no encuentra razonable que un régimen que tenga esos resul-
tados sea un completo mal. Algo bueno ha de tener lo que produ-
ce algún resultado positivo. Más en general, el talante conservador
es uno que frente a alguna institución que haya durado un tiem-
po importante se dice que algo de bueno ha de tener, de otra forma
no podría haberse perpetuado. Si es conservador (y no reaccionario)
no estaría en contra de todo cambio, pero si estaría en contra de un
abandono total, o al menos rechazaría el no tener cuidado en man-
tener lo que se había logrado.
Esa actitud se basa, finalmente, en la creencia de la bondad bási-

ca de la realidad. El bien es más poderoso que el mal, y luego sólo el

9 En la entrada original decía: ‘Dado los últimos acontecimientos, puede resultar
equívoca, pero bueno’. Cuáles eran esos acontecimientos es algo que no recuerdo
a cinco años
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bien puede perdurar. El mal es ausencia de ser o, como mínimo, no
se sustenta en el tiempo. Perdurar y bien están asociado. La tesis de
la debilidad, si se quiere, ontológica delmal es antigua. Una parte no
menor de la teología medieval se basaba en el postulado que el bien
es y que el mal es un no-ser (es una de las formas de solucionar la
presencia del mal con un creador omnipotente). Si el mal es sólo au-
sencia de ser, entonces el mal es algomás débil, y a la larga siempre es
derrotado. De ahí se deriva entonces la idea que, si bien no perfecto
y quizás mejorable, lo que ha perdurado en el tiempo algún valor ha
de tener, que es precisamente lo bueno que tiene lo que le permite
seguir existiendo.
A este respecto resulta interesante que, siendo una creencia an-

tigua y extendida, uno diría -si quisiera especular, pero bueno para
eso sirven las entradas de blog- es una creencia en retroceso. Que una
parte no menor, y uno diría creciente, de la ficción contemporánea
(a partir del siglo XX) se base en la posibilidad (o casi seguridad)
del triunfo del mal resulta sugerente. Desde la perspectiva que tra-
tamos ello es imposible, el mal sólo puede triunfar temporalmente,
pero nunca al largo plazo. Esa convicción es la que entra en crisis.
El horror de, por ejemplo, 1984 de Orwell está en la frase de la bota
aplastando un rostro humano para siempre y en la escena final: Que
el mal como tal puede triunfar por siempre y no hay nada inherente
en el bien que garantice la derrota del mal.
Esa actitud es profundamente anti-optimista y al mismo tiempo

va en contra de las convicciones ontológicas del conservadurismo.
Con lo cual concluimos que existe una dimensión profundamente
optimista en el pensamiento conservador.
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A propósito del cuidado de uno mismo
15 de diciembre de 2015

En diversas ocasiones cuando he requerido consejos de mis ami-
gos, me he encontrado con una declaración común de la necesidad
de cuidarse a uno mismo. Y he de reconocer que nunca tal admoni-
ción me ha terminado de convencer. No estará de más exponer las
razones de ello.
Ellas se reducen a algo muy simple: Más que en el cuidado de sí,

creo en el cuidado de otros y ser cuidado por otros. Aunque en prin-
cipio el cuidado de sí es perfectamente compatible con preocuparse
de los demás, y así se me lo ha mencionado (sólo puede cuidar de
otros quien primero cuida de sí); no dejo de pensar que en la práctica
es fácil caer en la trampa de sólo preocuparse de sí (es la orientación
más natural al fin y al cabo).
Ahora bien, ¿dejar el cuidado de uno mismo en manos de otros

-que es finalmente lo que estaría defendiendo- no es caer en la vul-
nerabilidad y la dependencia? Pero, dado que no vivimos aislados,
siempre vivimos en cierta dependencia. Podemos hacer elecciones
sobre nuestras dependencias de otros, podemos tomar recaudos de
nodepender de algunapersona enparticular si se quiere; peronopo-
demos obviar el hecho de depender de otros, y bien podemos usar
esa dependencia para eliminar los peligros que pudieran provenir de
ella (por ejemplo, a través de múltiples dependencias).
Sin embargo, lo más crucial es otra cosa. Pero, ¿por qué pensar en

el depender de otros comoun problema y un peligro?No deja de ser
notorio que ello es parte importancia de la tradición de pensamien-
to occidental. Está en Sartre (el infierno son los otros en la frase más
conocida), está en el puritanismo (como nos recuerda Weber en la
Ética Protestante). Releyendo las Meditaciones de Marco Aurelio
es notorio como la tradición estoica es profundamente negativa del
otro: En más de una ocasión Marco Aurelio termina renegando de
la vida con otros y sólo por un asunto de deber plantea que es nece-
sario mantener una relación amable con los otros, los que sólo traen
negatividad hacia el alma propia.
Ahora bien creo que ello finalmente, es equivocado: Es con otros
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que hacemos y logramos mayor plenitud que cualquier cosa que in-
tentemos aisladamente. No creo ser el único quien, sí quiero ser ve-
raz a mi experiencia, tendrá que reconocer que la mayoría de las per-
sonas que ha conocido han sido buenas personas. Depender de los
otros no es una carga sino una posibilidad, y -creo haberlo dicho en
palabrasmuy similares en otras entradas- ensimismarse es una forma
de empobrecer el espíritu.
Pero, ¿y si ningún otro cuida de uno? Pues bien, si tanmal uno ha

manejado sus propios asuntos que a nadie le interese lo que a uno le
pase, en realidad no se tiene a otra persona que culpar a unomismo.
Lo cual, por cierto, tiene la innegable ventaja que, entonces, sólo de-
pende de uno cambiar dicha situación. Pero si te haz manejado con
los otros de forma mínimamente aceptable, entonces no debiera ser
raro que algunos otros se preocupen de ti. Y quizás esa sea la forma
más feliz de lograr el cuidado de uno mismo.
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Agamben sobre Auschwitz. El terror de la
extinción de lo humano

18 de enero de 2016

Algunos de los momentos más significativos en un texto apare-
cen cuando la cadena de argumentación experimenta un quiebre,
no llega a donde uno pudiera esperar que se dirige. Es allí donde se
nos revela un texto.

El quiebre de la argumentación: Lo que no podemos aceptar
como posible.
Al leer el magnífico texto de Giorgio Agamben sobre Auschwitz

–Homo Sacer III, Lo que queda de Auschwitz: El archivo y el testigo
(original en italiano de 1999)- hay dos momentos, que además re-
producen la misma tensión, en que Agamben evita seguir un deter-
minado argumento por una consideración moral. Esto es relevante
porque, en otros textos (de la serie delHomo Sacer) Agamben se ca-
racteriza precisamente por dejar que sus argumentos lo llevan a cual-
quier parte, por más complejos que puedan ser desde un punto de
vista de la ‘moral normal’. Será ilustrativo examinar esos momentos
porque nos pueden ayudar a alumbrar el terror específico deAusch-
witz.
Las citas entonces:

El musulmán ha penetrado hacia una región de lo hu-
mano -puesto que negarle simplemente la humanidad
significaría aceptar el veredictode la SS, repetir su gesto-
donde, a la vez que la ayuda, la dignidad y el respeto de
sí se han hecho inservibles (2.13, página 63)
Pero si conjugando lo que tiene de único y lo que tiene
de indecible, hacen de Auschwitz una realidad absolu-
tamente separada del lenguaje, si cancelan, en el mu-
sulmán, la relación entre imposibilidad y posibilidad
de decir que constituye el testimonio, están repitien-
do sin darse cuenta el gesto de los nazis, se están mos-
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trando secretamente solidarios con el arcanum imperii.
(4.9, página 154)

Dos veces el mismo gesto: Se prohíbe cierta posición porque dar-
la por verdadera implicaría que el nazismo hubiera tenido razón.
Como ya dije es un tipo de argumento claramente no-Agambiano,
puesto que en textos anteriores no había tenido problemas en plan-
tear una conclusión por más compleja que pudiera pensar para las
mentes bienpensantes.

La situación del ‘musulmán’.
En ambos casos no sólo es el mismo gesto, la misma pulsión, es

el mismo tema: La situación del ‘musulmán’. Esa palabra era usada
por los prisioneros de los campospara designar a algunosde ellos que
parecían haber perdido toda voluntad, todo desear; habiendo que-
dado reducidos a algo que ni siquiera se podría decir animal porque
precisamente habían perdido incluso lo que éstos conservan. Las re-
ferencias a muertos vivientes son comunes en los textos de sobrevi-
vientes que reseña Agamben (en particular, los de Primo Levi, en
algún sentido el texto de Agamben es una continua reflexión sobre
la trilogía deAuschwitz del autor yamencionado). La sensación que
tras el musulmán no hay nada, que representa la pérdida de todo lo
que en condiciones normales los seres humanos dado por valioso es
recurrente, y no por nada el título del texto en que Levi atestigua so-
bre Auschwitz se llama Si esto es un hombre. Agamben recuerda que,
en contraposición con los horrores de los muertos, el musulmán no
es siquiera algo que se pueda ver (2.5).
Citemos algunas de las expresiones de los testimonios que cita

Agamben:

No poseía ya un estado de conocimiento que le permi-
tiera comparar entre bien y mal, nobleza y bajeza, es-
piritualidad y no espiritualidad- Era un cadáver ambu-
lante, un haz de funciones físicas ya en agonía (Améry)
Ese ser idiotizado y sin voluntad (Ryn y Klodzinski)
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Apagados en ellos el brillo divino, demasiados vacíos
ya para sufrir verdaderamente (Levi)
Su disponibilidad para la muerte no era, empero, algo
similar a un acto de voluntad, sino una destrucción de
voluntad (Kogon)

Frente a este ser sin voluntad, que está más allá del habla y casi
de la experiencia (al menos cómo los testigos lo plantean, veremos
al final que esto tiene su relevancia), la pregunta es simple, ¿se pue-
de considerar al musulmán humano o está más allá de la condición
humana?
Es interesante, por eso los hemos destacado, que el lenguaje de va-

rios de los testimonios haga referencia a una pérdida de los criterios
éticos normales (‘brillo divino’, ‘bien ymal’, ‘nobleza y bajeza’).Uno
de los puntosmás fuertes del argumento de Agamben es que ningu-
na de las éticas que disponemos, nada del lenguaje ético tradicional
(ninguna idea y experiencia de dignidad, de bien, de valor, de culpa)
tiene sentido en el caso deAuschwitz. La crítica deAgamben a la éti-
ca comunicativa deApel es, en ese sentido, devastadora. El problema
no es que frente al Kapo de la SS sea imposible comunicar:

La objeción decisiva es otra. Es, una vez más, el musul-
mán. Imaginemos por un instante que, gracias a una
prodigiosa máquina del tiempo, nos fuera introducir
en un campo al profesor Apel y llevarle ante unmusul-
mán, con el ruego de que también tratara de verificar
en él su ética de la comunicación. Creo que más vale,
desde cualquier punto de vista, apagar en estemomen-
to nuestra máquina del tiempo y no proseguir el expe-
rimento (2.14, página 65)

Frente a la tiranía tradicional siempre subsistió la idea que, pu-
diendo derrotar al ‘cuerpo’, siempre era posible mantener el propio
valor:Que existe un fondode resistencia que, en principio, unopue-
demantener; y que en ello consiste la propia victoria. Podrán enviar-
me a los leones, pero podré testimoniar mi fe; y con ello puedomos-
trar y defender mi valía. Agamben muestra que todo esa visión se
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vuelve imposible mantener en Auschwitz: Que frente al musulmán
todo intento de mantener la propia decencia aparece como radical-
mente indecente.
Ahora bien, de la imposibilidad de las éticas normales en Ausch-

witz, Agamben concluye que están equivocadas. Toda ética debiera
pasar esa prueba, y la prueba es que sean aplicables al musulmán.
De no ser aplicables a éste último, entonces sucede que aceptamos el
dictum del Kapo y lo expulsamos de la humanidad. Y ello no puede
ser.

La capacidad de testimoniar. El argumento agambiano so-
bre la humanidad en Auschwitz.
En Agamben hay una pulsión, pero no sólo hay una pulsión. El

argumento que desarrolla al respecto es el del testigo. Es un argu-
mento complejo y aquí nos limitaremos a sus líneas generales -y a
una crítica, también, general.
El punto de partida es, nuevamente, Levi: El verdadero testigo de

los campos es el musulmán -aquellos que escriben memorias nunca
llegaron, en verdad, al fondo de lo que pasaba allí. Pero elmusulmán
está más allá de la palabra, y luego no puede testimoniar. ¿Cómo re-
solver esa paradoja? En este punto lo que argumenta Agamben es
que la diferencia entre el viviente y el hablante es constituyente de
la condición humana: En los seres humanos el habla nunca puede
coincidir cabalmente con la vida, o llega antes o llega después (y só-
lo por instantes, no necesariamente experimentados positivamente,
como la epilepsia, puede ser intra festum, ver 3.20).
Entonces, sí puede haber testimonio enAuschwitz -y al haber tes-

timonio, entonces, no cabe eliminar completamente la humanidad:
La figura que siempre es desdoblada, aquí lo es más radicalmente:
El testigo es quien habla, y el musulmán queda sólo como viviente.
A través de esa escisión es que se manifiesta lo humano, y luego el
musulmán no puede ser excluido de lo humano:

La paradoja, en este punto, es que si el que testimonia
verdaderamente de lo humano es aquel cuya humani-
dad ha sido destruida, eso significa que la identidad en-
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tre hombre y no-hombre no es nunca perfecta, que no
es posible destruir íntegramente lo humano, que siem-
pre resta algo. El testigo es ese resto (3.23, página 133)

Sin embargo, hay dos hebras que, creo, socavan el argumento -en
precisamente el punto que siempre resta algo. El primero es que la
diferencia entre hablante y viviente no opera ‘normalmente’ en la
relación entre testigo-musulmán. Porque el testigo, Levi, vive él la
misma escisión entre hablante y viviente que viven todos los seres
humanos. Y esto nos muestra que el hecho mismo de dividir esos
roles en dos cuerpos distintos quiebra lo que es universalmente hu-
mano: ‘Yo’ no soy esa habla que digo, pero esa división la vivo y ex-
perimento; del mismo modo que la vivencia ajena es siempre expe-
rimentada como vivencia ajena. El musulmán sería, precisamente,
donde esa tensión entre hablante y viviente se pierde, y requeriría a
otro para que ello se reprodujera, y con ello entonces ya no sería una
escisión vivida. Lo cual nos lleva la segundo punto: Al parecer, los
testigos no testimoniaron la experiencia del musulmán. Al final del
texto de Agamben hay una serie de testimonios de los propios mu-
sulmanes (en años posteriores). Lo que ellos nos testimonian esmuy
diferente a lo que nos dicen los otros testigos, en particular la radi-
cal cosificación que describen esos otros testigos desaparece. Ahora
bien, si ello es así entonces al parecer la figura del testigo tal como
la plantea Agamben no operó. Pero, entonces cabe la duda sobre
¿habla el musulmán cuando habla quién lo fue pero ahora puede
testimoniar? ¿Se está testimoniando? Queda la sospecha que quie-
nes pudieron ‘volver’ fueron también personas anómalas, y quizás
el musulmán está más allá de ello. Porque el musulmán, se puede ar-
güir, puede ser testimoniado desde afuera y después, pero cerca de la
propia vivencia. Recordemos: la vivencia no es decible en sí misma,
pero se puede testimoniar a partir de la experiencia de esa diferen-
cia. La pregunta queda todavía abierta, y la posibilidad negada por
Agamben -que sí, es posible eliminar sin resto a lo humano- todavía
no es eliminada.

Más allá del testimonio. El horror de la extinción de lo hu-
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mano.
Ahora, y ¿si siguiéramos otro camino? Creo que con ello es que

podemos adentrarnosmás en el horror particular de Auschwitz. Su-
pongamos que lo siguiente es cierto: Que en Auschwitz fue descu-
bierta, y practicada, una acción que permite despojar a una persona
de todo lo que damos por valioso en el ser, y dejarlo fuera de to-
da ética. No es que las éticas fallen en Auschwitz y por ello estén
equivocadas, es que la posibilidadmisma de una conducta ética es la
que queda eliminada ahí. Los seres humanos somos, en una práctica
real, capaces de destruir toda la humanidad de alguien y dejarlo en la
práctica real convertido en algo que no nos queda más que verlo co-
mo objeto. El terror de eliminar lo humano (algomás profundo que
simplemente asesinarlo), el horror de lo que plantea el Kapo, radica
en que es posible.
Si uno examina algunos textos escritos en la inmediata posgue-

rra podemos observar que lo que une a pensadores tan distintos co-
moOrwell (en 1984) oArendt (enLos Orígenes del Totalitarismo) es
que resultaría posible una sociedad como esa, donde eternamente se
produjeran musulmanes. De alguna manera, al insistir en que no es
posible aceptar que en el musulmán se haya extinguido lo humano,
Agamben está resistiéndose al horror específico que corresponde a
los campos.
Vivir enuna sociedaddonde es posible tener una vida humana -en

el sentidomás básico de la palabra, una donde tiene sentido preocu-
parse de la dignidad, de la decencia, de la verdad- es algo que tenemos
que construir. No es necesario que ello suceda, bien podemos cons-
truir lo contrario; y más aún, y he allí el terror específico de Ausch-
witz, queda la pregunta sobre si construir esa anti-humanidad sin
que exista salida alguna es una posibilidad real.
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Variaciones del Infierno. Dante, Levi y
Auschwitz

4 de febrero de 2016

En uno de los capítulos centrales de Si esto es un hombre de Primo
Levi, el autor nos cuenta de una conversación con otra persona en el
campo, Jean. Entre medio que comparten tareas, Levi le empieza a
enseñar italiano. Y lo hace a través del Infierno deDante, en particu-
lar el canto de Ulises. En una de esas traducciones, Levi recuerda un
pasaje y transcribo su texto -puesto que Levi escribe mejor que yo, y
mejor es dejar a quienes viven las experiencias el contarlas:

‘Considerad’, seguí, ‘vuestra ascendencia:
para vida animal no habéis nacido
sino para adquirir virtud y ciencia’

Como si yo lo sintiese también por vez primera: como
un toque de clarín, como la voz de Dios. Por un mo-
mento he olvidado quién soy y dónde estoy (Si esto es
un Hombre, El Canto de Ulises, p 124)

No deja de llamar la atención que en su narración del infierno
real Levi nos recuerde el infierno más famoso de la literatura. Es im-
portante también que recuerde el infierno imaginado para salir del
infierno real: Al realizar una actividad tan normal como enseñar a
otro un idioma, al realizar una actividad como recordar un poema,
y trabajar con el lenguaje; es cómo Levi puede recordar -entre medio
del infierno- aquello que no es infierno. Y por ello le da las gracias a
Jean.
Contraponer ambas situaciones, la real y la imaginada, nos servirá

a nosotros (para quienes, por azar del destino, ambas nos son desco-
nocidas) para comprender mejor lo que ocurrió en los campos.
Lo primero es sobre la ubicación de lo indecible, de lo inefable.

Para Dante lo que es realmente inexpresable e incomprensible, y así
lo declara varias veces ymucho del texto está orientado amostrarnos
ello, es el paraíso (y en particular así lo declara en el Canto 1 y el 33,
el inicial y el final, del Paraíso). Y ello es más fuerte a medida que
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se avanza en él y el peregrino se acerca a la divinidad. El infierno, en
cambio, es plenamente expresable -para contar los pecados y sus pe-
nas Dante no declara o muestra mayor dificultad. El infierno es hu-
mano. Pero en el infierno real sucede lo contrario: Es la degradación
del campo lo que no se puede decir o expresar. La primera imagen de
quienes están en el campo (de aquello en que se van a convertir) es
la imagen de lo que no se puede comprender o entender. El mostrar
una situación que para quienes están lejanas a ella resulta difícil de
imaginar siquiera es lo que el libro de Levi intenta; y el estremecedor
poema inicial nos pone ante la pregunta de si aquellos que están en
la vida normal pueden comprender a quien ha sufrido lo que ellos
sufrieron, si puede ubicarlos como seres humanos siquiera. Esto sin
entrar siquiera en el tema de los hundidos (que ya fue tema de una
entrada anterior a propósito del texto de Agamben) que representa
el límite de ello. El problema de la dificultad de expresar la vivencia
se muestra incluso sin llegar a ese límite. Pero es el infierno, no el pa-
raíso; la experiencia del mal, no la contemplación del divino bien; lo
que resulta un límite para el decir y la comprensión.
Lo anterior se entiende de mejor forma si comparamos los males

del Infierno. Es sabido que en Dante las penalidades se acomodan a
los pecados: A quienes cayeron en la lujuria y se dejaron mover por
ella se les condena auna eternidadde sermovidos por vientos; a quie-
nes cayeron en la glotonería a habitar en la podredumbre (que es el
resultado final de lo que se ingiere). En la medida que avanzamos
en el Infierno, y los pecados son mayores, las penas a su vez se vuel-
venmás graves (y encontraremos personas que viven bajo una lluvia
eterna de fuego, quienes son perpetuamente y renovadamente des-
cuartizados y así). Pero en toda esa variación de penalidades nada se
acerca al infierno real, nada se acerca a perder el ser persona, y a con-
siderarse a sí como abandonado de la humanidad. Como nos dice
Levi, cuando nos cuenta la reacción de ellos ante el ahorcamiento
de uno que resistió:

Alpie de la horca, los SSnos veíanpasar conmiradas in-
diferentes: suobra estaba realizada ybien realizada. Los
rusos pueden venir ya: ya no quedan hombres fuertes
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entre nosotros, el último pende ahora sobre nuestras
cabezas,y para los demás, pocos cabestros han bastado.
Pueden venir los rusos: no nos encontraran más que a
los domados, a nosotros los acabados, dignos ahora de
la muerte inerme que nos espera.
Destruir al hombre es difícil, casi tanto como crearlo:
no ha sido fácil, no ha sido breve, pero lo habéis conse-
guido, alemanes. Henos aquí dóciles bajo vuestras mi-
radas: de nuestra parte nada tenéis que temer: ni ac-
tos de rebeldía, ni palabras de desafío, ni siquiera una
mirada que juzgue (Si esto es un hombre, El último, p
162-163)

Lo que produce el infierno es la extinción de lo humano, de ser
persona. Lo más cercano en Dante a ello es la pérdida de identidad
constante que experimentan los ladrones en el Canto 25 del Infierno
(que característicamente no es para Dante el peor de los castigos, es-
tando en el octavo círculo, no en el noveno y último, dedicado a los
traidores). Pero ellos no dejan de ser personas que sufren. El sufri-
miento particular de dejar de ser persona, ese Infierno, era imposible
de ser siquiera pensado.
Y quizás un último punto, que nos sirve para volver al inicio: El

infierno imaginado es un infierno hablado. Incluso en el momen-
to más patético del Infierno, Ugolino royendo la nuca de Ruggieri
(Infierno, Canto 33), al recordar al traidor que lo hizo morir aban-
donado con sus hijos, se habla y se narra. En el habla todavía está la
persona. Pero el infierno real está más allá del habla, y en él nadie de-
sea hablar, y nadie desea escuchar a los que se hunden en él. Ymenos
ese hablar por hablar que es tan característico de lo humano, y tan
característico del Infierno de Dante. Es esa recuperación del habla,
del lenguaje, lo que en parte recupera Levi al intentar enseñar ita-
liano traduciendo el Canto deUlises. El habla es lo que permite salir
del infierno.
Los hombres, así, fuimos capaces de crear realmente un mayor

infierno que cualquiera que nos podíamos imaginar. El puro bien
es realmente inaccesible, pero el mal sin mezcla sí ha existido.
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El justo acusa a Dios. A propósito del Libro
de Job

18 de febrero de 2016

Se podría observar como una contradicción el hecho que Job, en
el libro homónimo de la Biblia, denuncie y acuse a ese mismo Dios
que declara justa el hablar y conducta de Job. La tesis de esta entrada
es sencilla: No hay tal conflicto, y la postura que se defiende en el
texto es coherente; y el epíteto de justo es bien ganado.

Job acusa a Dios.
El libro de Job ha sido entendido como una meditación sobre el

problema de la teodicea, y como reflexión contra el lugar común de
la tradiciónque indica que el bienproduce bienestar, y elmal produ-
ce dolor a quien lo realiza. Porque en verdad el justo sufremientras el
impío prospera. ¿Cómo ello puede ser justo? ¿Cómopuede siquiera
suceder?

Esas cosas, ¿quién las ignora? Ludibrio para su amigo
soy yo, que clamo a Dios para que me oiga. ¡Objeto de
mofa es el justo y el íntegro! ¡Desprecio al desgraciado!
Así piensa el dichoso, ¡Una zancadilla para aquel cuyos
pies están para resbalar! ó Paz gozan las tiendas de los
devastadores, y están seguros los que provocan a Dios,
como si todo lo hubiera puesto Dios en su mano (12:
3-6)

Job habla desde su propia experiencia de sufrimiento. Eso es lo
que le da su tenor al texto, que trata temas filosóficos si se quiere, pe-
ro el habla del libro es un habla de experiencia: Es un libro pleno de
emoción, de rabia, de indignación, de tristeza, de clamor. Las famo-
sas líneas sobre desear no haber nacido (frases cercanas se encuen-
tran en otras tradiciones, como la griega; suficiente acusación con-
tra la condición humana es la repetición en diversas culturales de la
preferencia por no existir)
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Después de esto abrió Job su boca paramaldecir su día,
y, tomando la palabra, dijo: Perezca el día en que nací
y la noche en que se dijo: “¡Ha sido concebido un va-
rón!” Conviértase ese día en tiniebla, no se cuide Dios
de él desde lo alto, no resplandezca sobre él un rayo de
luz (3: 1-4)

Esto no sólo se muestra en el carácter enfático de la acusación, es
que además Job no puede entender entonces porque Dios, un ser
tan sublime y tan superior a los hombres, puede dedicarse a causarle
sufrimiento a un hombre en particular (y luego, en general, a cual-
quiera de los hombres). Puesto que Job no sólo dice que su situa-
ción es injusta, sino que acusa al mismoDios de producirlo. Si Dios
es omnipotente, entonces mi sufrimiento es querido y deseado por
Dios; y el escándalo de ello no es sólo que Dios quiera el mal, sino
que quiera en particular mimal (o el mal de cualquiera en concreto)

El es quien por un cabello me aplasta y multiplica sin
motivo mis heridas; que ni respirar me deja y me harta
de amarguras. (9: 17-18)
Sabed, pues, que es Dios quien me ha oprimido y me
ha envuelto en sus redes. Si grito: “¡Violencia!” no ob-
tengo respuesta; aunque clame, no hay equidad. Ha
valladomi camino ynopuedopasar, y sobremis sende-
ros ha puesto tinieblas. Me ha despojado de mi gloria
y arrancó de mi cabeza la corona (19: 6-9)

Frente a todo ello entonces Job demanda aDios, y exige respuesta

¡Oíd atentamente mis palabras, prestad oído a mi ra-
zonamiento! He aquí que he preparado mi proceso,
consciente de que he de tener razón. ¿Quién preten-
de litigar conmigo? Porque si, resignado, callara, mo-
riría. Sólo dos cosas no hagas conmigo, y entonces no
me esconderé de tu presencia. Aleja de mí tu mano y
no me espante tu terror. Después convoca (al debate),
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y yo responderé, o hablaré yo y tú me replicarás. (13:
17-22)

Es importante entender bien qué implica la acusación:
(1) Lo que Job demanda es respuesta, no está preocupado de la

restitución (los capítulos finales siempre han sonado falsos a ese res-
pecto). Quiere solución para el escándalo del sufrimiento del justo.
Lo importante es queDios muestre que no es amigo de la injusticia.
(2) Job al mismo tiempo que acusa los actos de Dios, la hace ante

al mismoDios. En algún sentido, reclama ante Dios lo que nosotros
reclamamos en nuestras vidas cotidianas: Que el otro esté a la altura
de los valores que dice tener. Dios es el acusado, testigo de Job y el
juez de la causa.

Ahora, pues, en los cielos estámi testigo, y allá arriba es-
tá mi fiador.Mi clamor ha llegado hasta Dios, las lágri-
mas de mis ojos corren ante El. ¡Oh si hubiera arbitro
entre Dios y el hombre, como lo hay entre el hombre
y su prójimo! (16: 19-21)

Es por ello que Job puede combinar las declaraciones de acusa-
ción con, al mismo tiempo, algunas resplandecientes declaraciones
de esperanza (yo séquemiRedentor vive, generando, por cierto, uno
de los números más hermosos del Mesías de Haendel)

Porque yo sé que mi Redentor vive, y al fin se erguirá
como fiador sobre el polvo; y detrás de mi piel yo me
mantendré erguido, y desdemi carne yo veré aDios (19:
25-26)

La argumentación humana contra Job.
El libro de Job consiste fundamentalmente en conversaciones en-

tre Job y tres amigos que lo visitan para consolarlo; pero en realidad
para desplegar argumentos contra Job:Contra la justicia de suqueja.
Los argumentos tradicionales del problema de la teodicea son los

que se presentan aquí.
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Primero en su versión más básica: El problema de la teodicea no
existe, el justo tiene éxito y el injusto fracasa.Más allá del corto plazo,
si se mira con el suficiente horizonte al justo le va bien, y habrá que
confiar en la sabiduría divina. Y al pecador de nada le servirá lo que
consiga en el mundo, porque será breve su victoria:

¿No sabes yade siempre, desdeque el hombre fuepues-
to sobre la tierra, que es breve la exultacióndelmalvado
y dura un instante la alegría de los perversos? (20: 4-5)

También se abunda en otro argumento: Todos somos pecadores,
y decir que se es justo es pura arrogancia. En algún sentido, la idea
calvinista que todos los seres humanos merecen la muerte eterna,
que en la caídanaturaleza humananohay justicia (y quepor ello sólo
cabe esperar estar entre quienes, por ningún motivo comprensible,
porque claramente no es por su inexistente carácter justo, pueden
ser salvos)

¿Qué es el hombre para creerse puro, para decirse justo
el nacido de mujer? Si ni en sus santos se confía ni los
cielos son bastante puros a sus ojos, ¡cuánto menos un
ser abominable y corrompido, el hombre, que se bebe
como agua la impiedad! (15: 14-16)

El tercer argumento que se repite es que Dios es tan superior a
las criaturas que no tiene sentido acusarlo ni ponerlo bajo el canon
de la justicia humana. El libro presenta diversas variaciones sobre el
hecho que Dios es inescrutable.
Frente a la sabiduría y omnipotencia divina (en los argumentos

se cruza el tema de conocer menos queDios y de tener menos poder
que éste), los seres humanos nada son:

Tú, que en tu furor te desgarras a ti mismo, ¿acaso por
ti será abandonada la tierra y se trasladarán las rocas de
su lugar? (18: 4)

O en otra versión, incluso más sarcástica si se quiere:
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¿Acaso puede ser útil a Dios el hombre? Más bien, a
sí mismo aprovecha la sensatez. ¿Tiene algún interés el
Omnipotente en que tú seas justo? ¿Gana algo en que
sean íntegros tus caminos (22:2-3)

En versión positiva, lo que se destaca es la omnipotencia divina:

Suyos son el poder y la majestad, y establece la paz en
sus alturas. ¿Tienen número sus tropas? ¿Sobre quién
no surge su emboscada? ¿Cómo, pues, justificarse el
hombre ante Él? ¿Cómo ser puro el nacido de mujer?
(25: 2-5)

Es interesante mencionar que estos tres tipos de argumentos si-
guen siendo comunes en la actualidad. Hay evangelios de la prospe-
ridad, que en última instancia son variaciones del primer argumen-
to; es fácil escuchar declaraciones sobre el carácter pecador e injusto
de todos los hombres; y siempre está disponible la salida de declarar
que la Justicia divina no se puede medir por la vara de la humana.

Dios se presenta.
Dios que ha sido acusado, aparece en el texto y responde a Job.

Corresponde ahora examinar lo que dice esa respuesta.
(a)Rechaza los argumentos de los amigos de Job como falsos, aunque

insiste en la inescrutabilidad.
Normalmente se insiste en el hecho queDios declara, y lo hace en

magníficas palabras, que sus designios son inescrutables. Frente a la
magnificencia divina, ¿como tiene sentido que los hombres preten-
dan acusar a Dios? Ello sería la solución del problema de la teodicea:

Y respondió Yahvé a Job de enmedio del torbellino, di-
ciendo: ¿Quién es este que empañami providencia con
insensatos discursos? Cíñete, pues, como varón tus lo-
mos. Voy a preguntarte para que me instruyas. ¿Dón-
de estabas al fundar yo la tierra? Indícamelo, si tanto
sabes. ¿Quién determinó, si lo sabes, sus dimensiones?
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¿Quién tendió sobre ella la regla? ¿Sobre qué descan-
san sus cimientos o quién asentó su piedra angular en-
tre las aclamaciones de los astrosmatutinos y los aplau-
sos de todos los hijos de Dios? ¿Quién cerró con puer-
tas el mar cuando, impetuoso, salía del seno, dándole
yo las nubes por mantillas, y los densos nublados por
pañales; dándole yo la ley y poniéndole puertas y cerro-
jos, diciéndole: “Hasta aquí llegarás y no pasarás, ahí se
romperá la soberbia de tus olas?” (38:1-11)

El problema es que ello, si bien es cierto, resulta insuficiente, por-
que Dios critica a los amigos de Job; siendo que han usado -en repe-
tidas ocasiones- el mismo argumento:

Después de haber hablado Yahvé a Job estas palabras,
dijo Yahvé a Elifaz, temanita: Se ha encendido mi ira
contra ti y contra tus dos compañeros, porque no ha-
blasteis de mí rectamente, como mi siervo Job (42:7)

Lo que Dios quiere decir en el texto no se reduce a decir que él es
soberano y los hombres no pueden entender sus razones.
(b)Demostrando que Job está equivocado almismo tiempo lo decla-

ra justo.
Si los designios de Dios son inescrutables, entonces ¿a qué viene

la demanda y acusación de Job? ¿Qué sentido tendría? Pero como ya
hemos visto Dios ha declarado de nuevo recto a Job -incluso si éste
lo ha acusado y declarado poder juzgar a Dios, que era lo incorrecto.
Esta declaraciónde justicia de Jobno se reduce a que al final reconoz-
ca la sabiduría divina: Ello fue lo que los amigos criticados dijeron.
Lo que sólo dijo Job fue la acusación, fue el sentido de clamor por
la justicia que lo lleva a demandar de Dios respuestas.
¿Cómo podemos entender entonces qué es lo que está buscando

el Dios del libro de Job? La respuesta es, creo, clara: Es un Dios que
prefiere la búsqueda de Justicia incluso a costa del error o de la in-
coherencia metafísica. El problema no es preguntarse por la injusti-
cia de los actos divinos, y no intentes declarar inocente aDios (quién
en última instancia bien puede cuidarse de ello), sino preocúpate
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de la injusticia del mundo. Lo que busca es precisamente a quien se
indigna, quien no quiere explicarse la injusticia, quien frente a ella
responde con clamor por la justicia. El argumento de la incompren-
sibilidad deDios es correcto, pero ese no es el verdadero punto, ni lo
que de verdad interesa.
Dicho de otro modo, desde la perspectiva del Dios de Job el pro-

blema de la teodicea no es sobre Dios -sobre quien nada se puede
decir. El problema es sobre los hombres. Y ahí da una respuesta ex-
tremadamente clara: El justo incluso acusará aDios de ser necesario;
pero lo que no hará es dejar de clamar por la justicia.
En uno de los varios ciclos de discusiones, incluso después de ha-

berse explayado en la muerte y en la flaqueza de los hombres, Job
nos dice:

Pero el justo persevera en su camino, y el que tiene las
manos limpias redobla su energía (17:9)

Eso es lo que Dios alaba.

¿Qué es lo que conoce Dios?
Uno de los argumentos de Job es que si los hombres no pueden

entender a Dios, Dios tampoco puede comprender a los hombres.
Dios está más allá de lo que pobres seres finitos, mortales pueden
siquiera comprender; pero al mismo tiempo ¿cómo el ser ilimitado
puede comprender, saber siquiera en qué consiste, la vida limitada y
efímera de los seres humanos?

¿Tienes tú acaso ojos de carne y miras como mira el
hombre? ¿Son tus días los de un mortal, son tus años
los años del hombre, para que tengas que inquirir mi
culpa y andar rebuscandomipecado, cuando sabesque
no soy culpable y nadie puede librarme de tus manos?
(10: 2-7)

Ello vuelve inclusomás escandalosa la existencia del mal, y del he-
cho queDios la quiera: Porque habiendo creado a un ser tanmísero



86 Discusiones

y limitado, ¿cómo se puede entender que se preocupe de querer su
mal? ¿Qué sentido tiene que un ser infinito quiera el mal del finito?
(‘Acuérdate que me modelaste como el barro, ¿y vas a tornarme al
polvo?’, 10:9). Las críticas relativamente comunes a unDios infinito
preocupado solamente de lo que a escala cósmica es insignificante ya
estaba anunciada en el libro de Job.
No deja de ser interesante que dentro de las declaraciones de om-

nipotencia y de superior sabiduría y conocimiento queDios mismo
hace al final del texto no esté precisamente la recusación a esta idea.
La distancia entre el finito mortal y el infinito Dios queda tan clara
como al principio. Por lo mismo, habrá que recordar que uno de los
principales misterios del cristianismo ha sido, precisamente, el de la
encarnación: Jesús que al mismo tiempo es pleno Dios y pleno hu-
mano, y que a través de ello -se podría decir- es el que puede conocer
la finitud y la infinitud.

NOTA: ¿A qué viene un ateo a comentar la Biblia? Que, por una
parte, sigue siendo parte de la tradición de la que uno es parte. Que,
cómo bien lo decía Borges, todo hombre culto es teólogo y para ello
no se requiere la fe.Que, y esto es lo crucial, la Biblia es el depositario
de la sabiduría y tradición de todo un pueblo, y como en cualquier
tradición de todos los pueblos hay un atisbo de verdad sobre la cual
cabe reflexionar.
Las citas al libro de Job usan la versión Nácar-Colunga.
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El Nombre de la Rosa como novela de la
modernidad
20 de febrero de 2016

ElNombre de laRosa es la primera de las novelas de Eco, lamás fa-
mosa, y de las tres que he leído (El Péndulo de Foucault y Baudolino
fueran las otras) la mejor. No estará demás, a propósito de sumuer-
te, escribir algunas palabras al respecto, que serán extremadamente
obvias, pero que quizás no estén de más mencionar.
La novela es básicamente una defensa de los valores básicos de la

modernidad. Lo cual es más interesante cuando esa defensa se hace
en una historia en la cual, el mismo Eco lo enfatizaba en las Aposti-
llas, el héroe es derrotado. Secundariamente es también mostrar có-
mo las ideas de la modernidad nacen en y de un contexto medieval
(nuevamente, Eco enfatizaba el trabajo de hacer creíble y medieval
los pensamientos y acciones de sus protagonistas).
FrayGuillermo de Baskerville es un nominalista: Que es una doc-

trinamedieval que subyace a todo el pensamientomoderno. La idea
que lo real son los objetos particulares y que los conceptos generales
son sólo nombres es predominante en la modernidad. La doctrina
que los signos nos hablan de las cosas particulares, y que ahí pode-
mos sacar conclusiones sobre otros signos particulares (y que lo ge-
neral es finalmente lo que permite hacer esas traducciones) no sólo
es moderna, sino que de hecho captura la función de las leyes (que
es lo que opera como ‘general’ en la modernidad) al explicar el mun-
do. El mismo Eco nos dice que la novela de detectives es una novela
filosófica -es sobre la capacidad de comprender el mundo-, así que
no por nada el protagonista es un detective. El caso es que es en la
modernidad donde la figura del detective puede ocupar ese puesto.
Fray Guillermo de Baskerville es al mismo tiempo alguien que

cree en la verdad objetiva de las cosas y en la necesidad de la discu-
sión. Al discutir con Jorge de Burgos el punto en contención no es
la verdad -ambos creen en verdades similares- sino la necesidad de la
discusión, y si unmundo de discusiones es mejor que uno de inqui-
siciones. El tema con la risa no es que ella sea corrosiva y destruya
la verdad (esa es la opinión de Jorge, no de Guillermo), sino lo que
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ella permite que puede alimentar la búsqueda de la verdad. Y nueva-
mente, eso es particularmentemoderno (en la actualidad somosmás
cercanos a defender la bondaddediscutir en torno a la imposibilidad
de la verdad, pero eso es otro punto).
Y se podría continuar. Ahora pasemos al segundo punto obvio:

Que el modernista fracasa. Sucede que no había ningún plan, y para
peor el asesino crea uno a partir de las hipótesis del investigador (y así
Jorge de Burgos, nombrado a propósito de Borges, ejecuta una idea
que éste ya había fabulado enLaMuerte y la Brújula). Entonces ¿en
qué queda la modernidad cuando ésta se ha demostrado equivoca-
da, o al menos insuficiente, para dar cuenta de la complejidad del
mundo?
Por una parte podemos decir que esa es la pregunta del texto. Y

podemos decir que hay algunas respuestas que Eco rechaza. En par-
ticular, el refugio en el sinsentido que realiza Adso (que, de alguna
forma es el refugio general de la cultura contemporánea tras ese reco-
nocimiento). En última instancia, sigue siendo cierto que se pueden
decir cosas de Brunello, y que incluso si no hay plan articulador, se
pueden obtener conclusiones entre las cosas particulares. Y para ob-
tener buenas conclusiones uno pudiera pensar que todavía habría
vida en la vieja modernidad incluso cuando se sabe que estaba equi-
vocada.
En las Apostillas, Eco discute lo que él entiende por actitud post-

moderna: Que consiste básicamente en el lugar reflexivo, en el cual
ya no se pueden decir las cosas directa e inocentemente (y ese es el
problema de escritura básica en el Nombre de la Rosa, escribir en
una época en que se puede decir como lo hace Snoopy puesto que
nadie está consciente que está hablando comoSnoopy). Pero el pun-
to de ser postmoderno es reconocer esa salida de la inocencia no para
anular lo que la mirada inocente observaba, sino precisamente para
seguirla observando después de la salida de la inocencia:

Pienso que la actitud posmoderna es como la del que
ama a unamujermuy culta y sabe que nopuede decirle
«te amo desesperadamente», porque sabe que ella sa-
be (y que ella sabe que él sabe) que esas frases ya las ha
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escrito Liala. Podrá decir: «Como diría Liala, te amo
desesperadamente». En ese momento, habiendo evi-
tado la falsa inocencia, habiendo dicho claramente que
ya no se puede hablar demanera inocente, habrá logra-
do sin embargo decirle a la mujer lo que quería decir-
le: que la ama, pero que la ama en una época en que
la inocencia se ha perdido. Si la mujer entra en el jue-
go, habrá recibido de todos modos una declaración de
amor (Eco, Apostillas al Nombre de la Rosa)

En ese sentido, lo que se busca es precisamente -cuando se ha per-
dido la inocencia- poder todavía hablar con verdad. Al fin y al cabo,
la novela moderna -es cosa de recordar el Quijote– ya desde sus ini-
cios había jugado con el tema de la verdad y las interpretaciones. Lo
relevante es que se puede lograr a través de ese juego, y no quedarse
solamente en él.

NOTA FINAL. Tengo la impresión, que podría estar muy equi-
vocada, que es en la literatura italiana del pasado siglo donde uno
puede encontrar las defensas de la modernidad más claras, y ello en
autores que conocen y juegan con todas las reflexividades postmo-
dernas. El Barón Rampante de Calvino es, en buena parte, también
una fábula sobre la Ilustración; y escrita por un autor que también
escribió Si en una noche de invierno un viajero. La oposición entre
modernidad y post-modernidad parece ser común a otras tierras, pe-
ro en la vieja península no es tan clara que la relación sea pensable
como pura oposición.
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Haydn y la música de la eudaimonía
4 de abril de 2016

Rousseau, o al menos así cuenta la anécdota, después de asistir a
una representación del Orfeo de Glück hizo una de los homenajes
más sentidos que se puede hacer a la música que conozco, o como
nos cuenta quien narra la historia: ‘La música de Glück le ha recon-
ciliado [a Rousseau] con la vida. Puesto que, decía, se puede tener
un placer tan grande durante dos horas, creo que la vida puede ser
buena para algo’ (las versiones en inglés de la frase que conozco usan
la expresión life worth living, que creo es algo más fuerte). Por mi
parte, he tenido irremediable e infaliblemente esa sensación con la
música de dos compositores: Domenico Scarlatti y Joseph Haydn.
El propósito de esta entrada es discutir en algo más de detalle al úl-
timo de los dos.
Uno de los problemas, creo, en la recepción de Haydn es que es

sin duda alguna una música de la felicidad. Y la felicidad no tiene
tan buena prensa en nuestra sensibilidad artística, que sigue siendo
lo suficientemente romántica para mantener la sospecha que lo lu-
minoso es superficial y que sólo lo oscuro es profundo. Frente a ello
resulta posible buscar enHaydn y poner como emblemas de su obra
aquellas que claramente usan una estética de lo sublime (los orato-
rios, en particular La Creación con su introducción; o las Siete últi-
mas palabras), que permiten evitar esa crítica. Sin embargo ello no
sirve: Si bien dichas obras son sin duda magníficas, el caso es que el
tema sigue siendo como conciliar la calidad de la obra deHaydn con
su luminosidad inherente.
Para ellousaremos comorecurso la ética aristotélica.Normalmen-

te se traduce por felicidad la palabra eudaimonía, que es el centro y
eje de la Ética a Nicómaco. Y como la idea aristótelica es, al menos
para nosotros, algo lejana de nuestro sentido común, quizás no esté
demás usar la palabra original. Para Aristóteles, la eudaimonía no es
un estado de ánimo, no es un sentimiento; es una actividad, un ha-
cer. Como lo sintetiza en el Libro X del libro ya citado: ‘the happy
life is thought to be virtuous; now a virtuous life recquires exertion’
(1177a). El énfasis es permanente en lo referente a que la vida bue-
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na es una vida de actividad, y que la virtud no es algo que se posee
tanto como se hace (o que sólo se llega a ser virtuoso merced a que
uno se habitúa a realizar esos actos, ‘by doing the acts we do in our
transactions with other men we become just or unjust’, 1103b:15).
Ahora bien, ¿cómo se pasa de la felicidad a la virtud? La pregunta es
por el objetivo de la vida, y en Aristóteles es claro que debe ser algo
que se hace por sí mismo. Es por ello entonces que la felicidad, que
no buscamos por otra cosa que ella misma, corresponde a ese bien.
Lo importante es que en Aristóteles esto se traduce inmediatamen-
te en una actividad: el fin de la vida no es un estado: ‘if the function
of man is an activity of the soul which follows or implies reason’
(1098a:5). Luego, para lograr el pleno desarrollo del propio ser (de la
función) que es el máximo bien, lo que se busca por sí mismo, se re-
quiere entonces ser virtuoso (i.e que recordemos es areté, excelencia,
cumplir muy bien con la actividad). El objetivo de la vida, entonces,
es cumplir de la mejor forma, desplegar todas las potencialidades de
una actividad (incluso la vida contemplativa es en Aristóteles una
actividad).
Volvamos entonces a Haydn. Defender que es una música eudai-

mónica es defender que es una música que nos lleva a una actividad
que exhibe una virtud humana, en la que se despliegan nuestras ca-
pacidades. ¿Pero no se podría decir ello de todas las músicas? (¿no
son todas formas de despliegue ‘virtuoso’ y no llamamos virtuosos a
quienes destacan al ejecutarla?).
Dos cosas. La primera es eminentemente aristotélica: la actividad

virtuosa, donde desplegamos nuestras facultades, no tiene ni defec-
to ni sobra; lo cual eliminaría varias virtuosidades que sólo son ex-
tremos técnicos.
Pero creo que la siguiente consideración es más decisiva: ¿Cuál

es el tipo de placer que proviene de Haydn? El ejecutante tiene, en
particular en obras como los Cuartetos de Cuerda, el placer de eje-
cutar música que se despliega para él, el eje del cuarteto de cuerda
haydniano son los instrumentistas que conversan entre sí, más que
el público. La virtud de tocar en conjunto y crear música junto con
otros es lo que se celebra en esas obras. Pero, ¿y el auditor? Para de-
fender el carácter virtuoso, eudaimónico de la actividad de escuchar,
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quizás sea útil salir deAristóteles y llegar a la estética deKant (no a su
ética del deber). Lo bello en el Kant de la Crítica del Discernimien-
to dice relación con el libre juego de las facultades que se manifiesta
en la forma (por ejemplo, §9). Ahora bien, si hay algo que puede ca-
racterizar la música de Haydn es precisamente ese juego (y de hecho
creo que sirve para mostrar a qué se refiere Kant con ello): Explorar
y mostrar todas las diversas formas de aplicar la forma sonata, de re-
lacionar el motivo con la estructura etc. Ese es el placer específico de
esa música. Y entonces lleva al auditor a la actividad de participar y
de exponerse a ese juego.
Con lo que entonces podemos pasar a la conclusión: la música de

Haydn es una música de la felicidad, de la eudaimonía, porque nos
muestra el resultado de una actividad orientada a algo que resulta,
al fin y al cabo, bien humano: el placer de experimentar el juego de
nuestras capacidades desarrollado de forma perfecta. Hay músicas
para denostar el mundo, otras para dirigirnos hacia la construcción
de otro, pero aquí hay una música para vivir en la utopía.
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Tocqueville y la libertad pública
18 de abril de 2016

El liberalismo moderno defiende la idea de la libertad de cada in-
dividuo de hacer lo que quiere, y rechaza la idea que se tomen de-
cisiones colectivas. Desde el célebre texto de Constant sobre la li-
bertad de los antiguos y los modernos que esa idea es central en la
auto-descripción del liberalismo.
Alexis de Tocqueville (1805-1859) es uno de los autores más cono-

cidos del liberalismodel sigloXIX, y enparticular son recordadas sus
preocupaciones del efecto de la democracia sobre la libertad (tiranía
de la mayoría). Aunque lejos de estar en contra como tal del avance
de la democracia, nadie olvida que pensaba que tenía sus riesgos para
la libertad.
Sería posible reunir esos dos afirmaciones conocidas para concluir

queTocqueville eraundefensorde las libertades ‘individuales’ yque,
precisamente, el temor ante la democracia es la capacidad de ella de
quebrar esas libertades: que a eso se refiere Tocqueville con la idea
de tiranía de la mayoría.
El propósito de esta entrada es sencillamente hacer ver que esa

conclusión es inadecuada, y que en Tocqueville la idea de libertad
es bastante más pública (bastante más libertad de los antiguos en la
contraposición de Constant). La libertad más relevante, o al menos
una de las quemás le importa a Tocqueville, es la libertad pública de
decidir nuestro propio destino (el uso de la primera persona del plu-
ral no es asunto de estilo aquí); y la tiranía de lamayoría dice relación
con la amenaza a esa libertad.
Esto no deja de tener cierto interés para las discusiones públicas

en el Chile reciente. Una parte no menor de nuestros proclamados
liberales tienden a defender a la dictadura como el momento en que
se instauró el régimen de la libertad.Hay varias declaraciones deHa-
yek (el ídolo del foro de muchos de ellos) sobre que la libertad rele-
vante dice relación con la ausencia de regulación y que las libertades
políticas son poco relevantes.
La opinión de Tocqueville sobre ese tipo de argumento es clara.

Así habla sobre los economistas en el Antiguo Régimen y la Revo-
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lución en el capítulo Como los franceses buscaron reformas antes que
libertades:10

Ellos son [economistas o fisiocrátas], es verdad, muy
favorables al libre intercambio de bienes [denres], al
laisser faire or laisser-passer en el comercio y en la in-
dustria; pero en cuento a las libertades políticas pro-
piamente dichas, no se preocuparon, e incluso cuan-
do ellas se presentaban por azar a su imaginación no se
preocupaban de ellas. La mayor parte comienza mos-
trándose muy enemigos de las asambleas deliberativas,
de los poderes locales y secundarios, y, en general, de
todos esos contrapesos que ha sido establecidos, en di-
ferentes tiempos, entre todos los pueblos libres para
balancear el poder [puissance] central (Libro 3, Capí-
tulo 3)

La libertad más relevante (proprement en la cita) es precisamente
la libertad pública. Instaurar instituciones y reglas por decisión pro-
pia y pasando por el consentimiento de quienes las experimentan
jamás se le hubiera pasado a Tocqueville como un ejercicio de liber-
tad, sino precisamente como un ejercicio de ese poder centralizador
(el enemigo en el libro mencionado) que elimina la libertad.
Más en general, en lo que varios de los presuntos liberales enChile

defenderían como instaurar la sociedad libre, Tocqueville lo llama
despotismo. Ello es lo suficientemente claro en el prólogo del libro
antes citado:

Los hombres ya no están más ligados [rattachés] los
unos a los otros por algún lazo de casta, clase, corpo-
raciones, familias, no están más que muy inclinados
a no preocuparse más que de sus intereses particula-
res, siempre demasiado dispuestos a no ver más que
ellos mismos y a retirarse en un individualismo estre-
cho donde toda virtud pública es ahogada. El despo-
tismo, lejos de luchar contra esta tendencia, la vuelve

10 Traducción propia del texto francés
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irresistible, puesto que retira a los ciudadanos de toda
pasión común, de toda necesidad mutua, toda necesi-
dad de comprenderse, toda ocasión de actuar en con-
cierto; los confina, por decirlo así, a a vida privada. Ello
ya estaban tendiendo hacia separarse, el despotismo los
aísla; ya estaban enfriando sus sentimientos los unos
hacia otros, el despotismo los congela (Prólogo del au-
tor)

Una sociedad en la que todos viven para sus propios proyectos y
no hay preocupación por lo común y lo público es la imagen del des-
potismo, no de la libertad. La libertad implica precisamente salir de
la vida privada y el aislamiento, y pasar a los entusiasmos comparti-
dos, a la acción concertada. CuandoTocqueville habla de la libertad
en el Antiguo Régimen (Libro 2, Capítulo 11) no se refiere tanto a
la libertad de hacer lo que uno quisiera, como a los espacios y res-
quicios de libertad pública existente en la Francia del siglo XVIII:
En los parlements (tribunales), en la situación de la iglesia, o de las
clases medias etc. Lo que ahí muestra que existía era:

El arte de sofocar el ruido de todas las resistencias es-
taba bastantemenos perfeccionado que ahora. Francia
no se había vuelto el lugar sordo en el que vivimos aho-
ra; ella era, por el contrario, fuertemente resonante y, a
pesar, que la libertad política no se mostraba, era sufi-
ciente para elevar la voz para quienes la escuchaban en
la lejanía (Libro 2, Cap 11)

La tiranía de la mayoría, para volver a ese tema de la Democracia
enAmérica, es tiranía porque precisamente enmudece la voz propia,
y hace que todosmantengan lamisma opinión. Los EstadosUnidos
demediados del sigloXIXbien puedenhaber sido el paraíso del libe-
ral anti-regulación (poco poder del Estado y bien pocas regulaciones
sobre la actividad económica), pero era ahí dondeTocqueville pensó
sobre ese problema.Y la soluciónqueobservó en losmismosEstados
Unidos sobre ello provenía de algo bien distinto: de las asociaciones.
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Y ellas son, lugares colectivos (de los entusiasmos colectivos, del ac-
tuar concertado); y lo que permiten es un lugar para salvaguardar la
independencia de la propia opinión, y la capacidad de hacer oír la
propia voz.
La libertad para poder hablar, para poder desarrollar una opinión

propia sobre los asuntos colectivos, y así salir del pequeño espacio
privado, es ello lo que le importaba al pensador francés.
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Al final, sólo nos resta la bondad. A
propósito de La Peste de Camus

20 de agosto de 2016

La primera vez que leí La Peste, supongo que fue por mis años de
educación media, mis héroes eran Rieux y Tarrou, y así fue por bas-
tante tiempo. Ambos por la misma razón: por esa serena lucidez en
oponerse a la peste, en saber qué es lo que hay que hacer aunada a la
conciencia clara que la victoria no sólo no está garantizada, sino que
es -en realidad- imposible. En definitiva que, comoTarrou lo dice -y
es una de las más hermosas frases en un libro que es casi imposible
por su belleza:

Por esome he decidido a rechazar todo lo que, de cerca
o de lejos, por buenas o malas razones, haga morir o
justifique que se haga morir

La moralidad del libro está íntegra en esa elección. No por nada
Rieux, quien nos narra la historia, esmédico, y la idea de lamedicina
(de la lucha contra la peste, contra lamuerte, en favor de las víctimas)
es crucial en el texto. Y no por nada el siguiente texto que está al final
del libro:

Pero sabía que, sin embargo, esta crónica no puede ser
el relato de la victoria definitiva. No puede sermás que
el testimonio de lo que fue necesario hacer y que sin
duda deberían seguir haciendo contra el terror y su ar-
ma infatigable, a pesar de sus desgarramientos persona-
les, todos los hombres que, no pudiendo ser santos, se
niegan a admitir las plagas y se esfuerzan, no obstante,
en ser médicos

Son rasgos encomiables, y alcanzar a tener dicha lucidez y dicha
voluntad no dejan de ser algo a buscar. Y sin embargo, al releer pocos
días atrás la novela encontré que el verdadero héroe de la historia es
otro -uno que, en mis primeras lecturas, había pasado más bien por
alto (y que, vergüenza de mi gusto, había tratado más bien como
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parte del elemento cómico de la historia, para aligerar el tono más
bien trágico de la narración): Grand, el funcionario municipal. Y
había pasado por alto que, de hecho, Rieux -el narrador- es quien lo
declara el héroe de la historia.
Grand aparece al inicio en la historia simplemente como un fun-

cionario pobre, que ‘parecía siempre rebuscar las palabras aunque
hablase el lenguaje más simple’. Posteriormente, y esto se repetirá en
varias ocasiones, como alguien obsesionado en la novela que escribe
interminablemente, con su obsesión sobre las palabras exactas para
la descripciónde la cabalgata en el Bois deBoulogne, su obsesiónpor
lograr que los editores cuando lean su novela ‘se saquen el sombrero’
(chapeau bas en el original francés), su incapacidad para pedir un as-
censo en la municipalidad por no encontrar las palabras adecuadas.
Todo ello lo deja comounpersonaje ligeramente ridículo.Unperso-
naje que además tiene una historia personal muymenor. La historia
de su enamoramiento de Jeanne, de su posterior separación cuando
ella lo abandona, y que Grand comprende y disculpa de forma tan
completa (gente que ‘trabaja tanto que se olvida de quererse’) lo de-
ja además como un personaje algo triste y mediocre. Cuando Rieux
quiere pensar, al inicio, que la peste no llegará a su ciudad, piensa en
este ‘funcionario modesto que cultiva las manías honorables’.
Y sin embargo…

Si es cierto que los hombres se empeñan enproponerse
ejemplos y modelos que llaman héroes y si es absoluta-
mente necesario que haya un héroe en esta historia, el
cronista propone justamente a este héroe insignifican-
te y borroso que no tenía más que un poco de bondad
en el corazón y un ideal aparentemente ridículo. Esto
dará a la verdad lo que le pertenece, a la suma de dos y
dos el total de cuatro, y al heroísmo al lugar secunda-
rio que debe ocupar inmediatamente después y nunca
antes de la generosa exigencia de la felicidad. Esto dará
también a esta crónica su verdadero carácter, que debe
ser el de un relato hecho con buenos sentimientos, es
decir, con sentimientos que no son ni ostensiblemente
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malos, ni exaltan a la manera torpe de un espectáculo

Durante la peste, Grand lo que hace es simplemente llevar esta-
dísticas, y se disculpa por su edad por no poder hacer otras cosas.
Pero no es la labor en concreto lo que lleva a Rieux a su conclusión.
Es la actitud: A la peste Grand no opone más que su permanente e
inquebrantable buena voluntad, y de una forma en que no llama la
atención a sí, lo hace por obvia (‘hay peste, hay que defenderse, está
claro’). Y es la bondad lo que caracteriza a Grand, y lo que Rieux
también hace hincapié al presentarnos al personaje: En su disposi-
ción a declarar, sin mayor problema o vergüenza, que quiere a su
familia, en toda sus referencias a Jeanne, en su disposición (y con-
tento) en escribirle una carta simplemente ‘para que pueda ser feliz
sin remordimientos’, y así.
En Vida y Destino, una de las grandes novelas del siglo XX, en

medio de las diversas situaciones que les pasan a los personajes en
medio de la batalla de Stalingrado, hay una serie de capítulos en un
campo de concentración alemán. El punto de vista de esos capítulos
es de Mostovskói, comunista acérrimo; y la contraposición entre él
e Ikkónikov, una especie de santón (que no deja de ser un personaje
común en novelas rusas) uno de los ejes de esos capítulos. En una de
las frases más célebres de la novela, y una que la define, este último
declara que ‘Yo no creo en el bien, creo en la bondad’ (1a parte, 4)
Más adelante, Ikkónikov le entrega un manuscrito con sus refle-

xiones sobre el bien y la bondad:

Así, además de ese bien grande y amenazador, existe
también la bondad cotidiana de los hombres (…)
Es la bondad particular de un individuo hacia otro, es
una bondad sin testigos, sin ideología. Podríamos de-
nominarla bondad sin sentido. La bondad de los hom-
bres al margen del bien religioso y social. (2a parte, 16)

La reacción deMostovskói es negativa. La idea que se puede com-
batir el mal (i.e el nazismo) con esa bondad le aparece como ‘¡menu-
da basura!’ y no estará demás reconocer que ello es cierto. Y, por cier-
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to, el reconocimiento que esa bondad es impotente es algo que apa-
rece en el manuscrito de Ikkónikov, la idea que si se la transforma en
fuerza ‘languidece, se desvanece, se pierde, desaparece’. La bondad
no puede transformarse en el bien, la voluntad de ser bueno con el
otro en tanto se organiza (se convierte en una búsqueda reflexiva por
el bien) se transforma en algo que termina justificando la muerte y
el asesinato (para recuperar la reflexión inicial de Tarrou).
En ambos casos, y no deja de ser relevante que ambas novelas tie-

nen como trasfondo la 2a Guerra Mundial, cuando el problema del
mal se volvió de nuevo crucial; y cuando decirlo así ‘el problema del
mal’ por una vez no era grandilocuente sino exacto. La toma de par-
tido es común: Al final, es la bondad, la pura y simple bondad, lo
único que puede rescatarse.
Y en ambos casos, también, es una toma de partido por la bon-

dad común, por la bondad del común. Por la bondad de las viejecitas
(que aMostovskói, el representante del bien, lemerece tanto despre-
cio). O cómo lo dice Rieux al finalizar, para explicar su decisión de
escribir esa crónica: ‘y para decir simplemente algo que se aprende
en medio de las plagas: que hay en los hombres más cosas dignas de
admiración que de desprecio’.
La bondad no es algo que exija virtudes especiales, y es por ello

que la búsqueda de la santidad por parte de Tarrou no deja de ser
incorrecta. Porque la bondad no deja de ser algo profundamente co-
tidiano. En algún sentido, esa mediocridad de la bondad, esa trivia-
lidad de la bondad, no deja de ser una esperanza.
Y quizás aspirar a ser un ‘funcionariomodesto que cultiva lasma-

nías honorables’, o sea ser Grand, sea una de las más altas aspiracio-
nes posibles.
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La cacofonía en la plaza pública. Una
observación sobre la Plaza de Armas de

Santiago
12 de noviembre de 2016

Una de las cosas que ha aprendido, con alguna sorpresa, es que
la Plaza de Armas puede ser un buen lugar para leer -uno se puede
sentar por horas, si es un buen día soleado es agradable, y uno puede
combinar concentración (nadie te molesta) con distracción (obser-
var los alrededores). Al menos para mí no deja de ser una alternativa
digna.
Realizando dicha actividad hoy pude darme cuenta de algo que

es obvio pero que no había pensado bajo ese marco anteriormente:
la yuxtaposición inconexa de las actividades que suceden en la Plaza
es uno de sus mejores puntos.
Hoy hacia un costado, el del Orfeón, se realizaba un encuentro de

cueca, y poder ver todo un lado de la Plaza llena de personas bailan-
do cueca un sábado de noviembre no deja de llamar la atención. Al
mismo tiempo se podía escuchar, si uno quería, las predicaciones de
los evangélicos. Y ello en toda su variedad, desde aquellos que se cen-
tran en la amenaza del infierno y de la gloria de Dios y la necesidad
de someterse a él a quienes están más interesados en la resurrección.
No comparto para nada las creencias de los evangélicos, y hay varias
quemeparecen algo aborrecibles, pero nopuedodejar de admirar su
convicción en su práctica de pararse en un lugar público a intentar
convencer a alguien sabiendo que la mayoría ni siquiera se detiene a
escuchar, bajo la vaga esperanza que alguien efectivamente sea salva-
do. Y todo esto sin contar todas las personas que realizan otras acti-
vidades en la Plaza (quienes descansan, quienes usan la pileta como
piscina, la señora que vende té y café, los que pintan, los ajedrecistas
en una de sus esquinas y así sucesivamente).
El resultado es cacofónico -y hoy esto fue literal en la combina-

ción de música y predicación. Pero esa cacofonía, esa diversidad no
reunida bajo unidad, ocupando espacios muy cercanos sin estorbar-
se entre sí, no deja de ser una expresión de la vida urbana contem-
poránea. Y el hecho que ello suceda en la plaza de armas de Santiago
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indica que, a pesar de todas las críticas que solemos hacerle a dicha
ciudad, ya es finalmente una ciudad con vida urbana.
NOTA. ¿A qué poner esta observación de una situación cotidia-

na en Santiago en un conjunto de escritos que, supuestamente, son
sobre moral? Diría porque en la vida que ahí se observa, en esa con-
vivencia inconexa de cosas tan disímiles, hay una cierta utopía. Que
es un buen mundo el que ahí se muestra.
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Libertad y Liberación en Dussel
3-6 de enero de 2017

La Ética de la Liberación de Enrique Dussel es una de las obras
mayores de filosofía escrita en América Latina. Aquí nos dedicare-
mos a exponer, muy brevemente algunas de las principales ideas del
libro; a continuación realizaremos un análisis crítico de ellas.
El texto deDussel es almismo tiempouna toma de postura crítica

de la discusión filosófica sobre la ética, tomando un partido especí-
fico por las víctimas (la liberación de las víctimas siendo entonces el
punto central), y una recuperación -otorgándoles un momento de
la verdad- a buena parte de las teorías éticas.
Así, por ejemplo, nos plantea que una ética crítica -y es ahí donde

se ubica Dussel- no puede reducirse nunca a una ética formal. Pero
al mismo tiempo, Dussel ubica a esas éticas (en particular, a las del
discurso) dentro del esquema general de la ética de la liberación:

La descripción de las condiciones de posibilidad del
ejerciciomoral de la validez del acto humano argumen-
tante, analizadas como tales exigenciasmorales, consti-
tuye lo que ahora denominaremos el principio moral
de validez universal, que no es el único principio, ni el
primero, ni el último: es decir, es un principio necesa-
rio pero no suficiente, contra la opinión de la Ética del
Discurso (Ética de la Liberación, parágrafo 158)

Así contra éticas críticas centradas en la ética material (que de he-
cho es también algo que Dussel reconoce, y es su punto de inicio)
que niegan la ética formal, Dussel responderá que el elemento for-
mal se requiere en la teoría ética: Porque la constitución de la co-
munidad de hablantes que genera validez intersubjetiva es un mo-
mento esencial, y ese proceso tiene sus propios requerimientos (por
ejemplo, los que Habermas establece). Alguien que no reconoce la
importancia de la argumentación para construir ética en nombre de
la verdadmaterial no ha realizado la tarea ética completa (del mismo
modo que quien niega la verdad material tampoco lo hace). En el
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discurso de Dussel las otras posiciones no son tanto negadas como
superadas, y se reconocen las intuiciones de ellas.
El esquema general de Dussel es sintetizable en pocas palabras

(aunque, por cierto, es en su largo despliegue a lo largo del texto lo
que lo vuelve coherente y plausible). Es un esquema que opera en
dos niveles: El primero es el nivel del sistema, al interior de unmodo
de vida determinado. El segundo, que es el momento especialmente
crítico, opera al nivel de los ‘otros’, de las víctimas del sistema. En ca-
da uno de ellos se replica el mismo movimiento: Hay un momento
material (el contenido concreto de la vida buena deseada), un mo-
mento formal (la conformación de validez intersubjetiva) y un mo-
mento de factibilidad (la pregunta por cómo se logra el bien o cómo
se logra la liberación). El momento ético básico es el material, que
luego se pregunta por su aplicación: Por cómo se constituye en una
verdad intersubjetiva (en el momento formal) y qué es lo que hay
que hacer para que este aplique (en el momento de factibilidad).
¿En qué consiste la ética de la liberación? En el capítulo 4 (La crí-

tica ética al sistema vigente: desde la negatividad de las víctimas) se
sigue el argumento básico -que, en principio, todo el libro está orien-
tado a fundamentar y a desplegar sus consecuencias:

¡He aquí un pobre, una víctima! (par 268)

Este acto o mediación que no permite vivir a la vícti-
ma, le niega al mismo tiempo su dignidad de sujeto y
la excluye del discurso (par 271)

Esto que está allí en lamiseria es el efecto de un sistema
X

A está víctima la re-conozco como un ser humano con
dignidad propia y como otra que el sistema X

Este re-conocimientome/nos sitúa comore-sponsables/s
por la víctima ante el sistema X

Yo estoy asignado por el deber ético, porque soy re-
sponsable de ella, de tomar a mi cargo esta víctima
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Siendo re-sponsable ante el sistema X por esta víctima
debo (es una obligación ética) criticar a dicho sistema
porque causa la negatividad de dicha víctima
¡Noobres demaneraque tu acción cause víctimas, por-
que somos re-sponsable de sumuerte, tú y yo, ypor ello
seríamos criticables por su asesinato! (par 272)

El principio positivo de esta ética (la argumentación anterior es la
parte negativa) lo describe Dussel con las siguientes palabras:

Siempre hemos repetido aquello de «la producción,
reproducción y el desarrollo» de la vida de cada suje-
to humano en comunidad. Lo que acontece es que la
exigencia no es sólo de «reproducción» (según las pul-
siones de autoconservación y aun narcisistas del placer
como Voluntad de Poder sobre y contra el Otro co-
movíctima), sino, y simultáneamente, como«desarro-
llo». En esta exigencia de «desarrollo» se encuentra la
esencia de la vida que crece, o muere; no puede fijarse
en estable inmobilidad (parágrafo 274)

Los diversos principios éticos que Dussel va estableciendo en el
texto (el material, el formal y así sucesivamente) tienen como obje-
tivo ir fundamentando esas ideas y esos deberes. Pensemos (lo ve-
remos en profundidadmás adelante) en cómoDussel realiza el paso
del 1 al 2 bajo un argumento cuya intención es evitar caer en la falacia
naturalista (en el paso del es al deber ser que tanto fustigó Hume).
La nocióndeunotro con respecto al sistema es crucial para enten-

der a Dussel. Una de sus ideas centrales es que todo sistema genera
un otro, no existe un sistema que pueda abarcarlo todo, siempre deja
algo afuera: Todo sistema genera víctimas. Y ese otro debe ser visto
como un otro. Incluso si es para reconocerlo:

No es posible la crítica al sistema sin el «reconocimien-
to (Anerkennung)» del Otro (de la víctima) como su-
jeto autónomo, libre ydis-tinto (no sólo igual odi-ferente)
(parágrafo 269)
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Es por ello que el principio positivo es uno de desarrollo: Porque
si todo sistema construye víctimas y otro, entonces en todo sistema
-en toda comunidad, en toda práctica social e histórica- existe un de-
ber de crítica y de superación. Pero el nuevo sistema creado, por el
hecho de ser sistema, genera a su vez las condiciones para su subsi-
guiente crítica.
Habiendo expuesto las principales ideas de Enrique Dussel en la

Ética de la Liberación, ahora nos centraremos en algunos comen-
tarios sobre el texto. El primero es laudatorio, el segundo más bien
crítico.

Como fundar una ética material, de contenido, sin caer en
la falacia naturalista
El momento fundante de la Ética de la Liberación es una ética

material. Ahora bien, desde Hume que declaraba que no se puede
pasar sin más de un juicio de hecho a un juicio de valor (de un is
a un ought) ese paso ha sido, al menos, controvertido. Una ética de
contenido requeriría un primer paso de fe, de simple aceptación de
un valor, que nopuede defenderse racionalmente (los lectores soció-
logos podrán recordar todas las referencias de Weber al respecto).
Eso es lo que niega Dussel, aceptando al mismo tiempo que efec-

tivamente no se puede simplemente pasar de una declaración de he-
cho a un deber ser. No hay forma de poder deducir ‘por derivación
lógico-analítica, juicios normativos’ (parágrafo 73). Pero eso no obs-
ta para que se pueda fundamentar una ética material.
Dussel parte, es un refrán que repite al inicio de cada capítulo,

con que ‘esta es una ética de la vida’ (par 1). Y es la vida la que le per-
mite fundamentar sin requerir una deducción analítica. Lo esencial
es que el viviente tiene inscrito, y aquí Dussel nos muestra que es-
tá inscripción es una que es previa al acto teórico, un deber: El de
seguir viviendo. Hay un hecho: que es el que no se puede vivir sin
tener unas pulsiones atractivas o de rechazo.

Estamos ante una novedad importante: el ejercicio del
sistema afectivo-evaluativo (un evaluar con anteriori-
dad al mismo «juicio de valor» explícito y abstracto,
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y aun del mismo sujeto o predicado del «juicio de he-
cho» de la razón instrumental) es unmomento consti-
tutivooriginariodel actomismode la captación teórico-
práctica y empírica por excelencia del categorizar (pa-
rágrafo 63)

Entonces, estamos ante un deber-ser inscrito en el hecho mismo
de estar vivo. Esto permite entonces pasar del juicio de hecho (‘tengo
sed’, es el ejemplo de Dussel) a un deber (‘debo beber’). Los juicios
son distintos, he agregado algo al poner el deber, pero ese agregar
(ese poner el hecho del deber) no es algo irracional o arbitrario. Lo
anterior no es todavía el deber ético (es una verdad práctica), pero ya
se inicia el camino. Dussel enfatiza (parágrafo 108) que en los seres
humanos la exigencia de auto-conservación (que es la verdad prácti-
ca ya mencionada) se transforma en deber ético por la circunstancia
que los instintos no son tan inmediatos:

Pero entre la «seguridad» del instinto [o sea, de pu-
ra verdad práctica, ‘tengo que beber’] y la pura «arbi-
trariedad» de una libertad sin límites [todo juicio éti-
co es una elección irracional entre valores últimos], la
ética «enmarca» una conducta regulada por deberes,
obligaciones, exigencias racionales (que tienen como
parámetro material la frontera que divide la vida de la
muerte) (parágrafo 108)

Más adelante Dussel específica el momento del paso como el mo-
vimientodesde enunciadosprácticos como ‘siXdeja de comer,mue-
re’; al deber ético de X debe seguir viviendo, mediados por una frase
ética: ‘Comoautorresponsable de su vidanodebedejarsemorir’ (par
110). Ese deber no es una deducción analítica del enunciado prácti-
co, pero Dussel enfatiza que ese deber (ese tipo de deberes) es un
principio universal; y que resulta indispensable para la continuidad
de la vida, y entonces es además necesario. Un principio universal y
necesario es un principio racional.
Luego, entonces sin caer en la falacia naturalista resulta posible

fundar una ética material universal.
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Es importante enfatizar la fuerza de una declaración como la an-
terior. Dussel no es el único que ha intentado realizar ese paso de
fundamentar una éticamaterial, y no es el único que intenta hacerlo
desde la vida (desde la circunstancia pragmática que quien no sigue
una ética de la vida desaparece). Y sin embargo pocos lo han hecho
respetando la intuición de la falacia naturalista; y pocos han logrado
separar -y ver la necesidad de fundamentar ambos- el juicio práctico
del deber ético. Muchos creen que fundamentando el juicio prác-
tico ya se ha completado la discusión. La universalidad y necesidad
del principio, y el hecho de mostrar que no es un juicio de hecho,
requiere mayor articulación -y Dussel la entrega.
Puede que el argumento no sea convincente para todos (¿hay un

argumento filosófico que lo logre?), pero claramente estamos ante
una argumentación más que decente.

La ausencia de la libertad en medio de la liberación
Si uno revisa el indice de materias del texto de Dussel la entrada

de liberación, obviamente, aparece demanera importante. También
aparece liberalismo. Lo que no aparece es libertad.
Ahora bien, la diferencia tiene su relevancia. La liberación es un

acto (estamos liberándonos, están liberándose), la libertad es un es-
tado (estoy en ella, soy libre). La Ética de la Liberación es una ética
de crítica una situación, de una toma de conciencia por las víctimas,
y de cómoproducir lo nuevo (el desarrollo de la vida humana, que es
finalmente el núcleode dicha ética). Peronodicemucho sobre cómo
se vive en un estado de libertad, o sea, tras la liberación. Tiene mu-
cho que decir sobre como reaccionar (como re-sponsabilizarse, para
usar sus palabras) frente al hecho que hay víctimas; no tiene mucho
que decir con respecto a los momentos cuando no las hay (porque
al fin, incluso para la víctima no toda su vida es victimidad). O para
decirlo de otromodo: Dussel identifica que buena parte de las éticas
son, finalmente, para hablar entre iguales; y el argumento de Dussel
es -esencialmente- para dar cuenta del otro (de quien está fuera del
sistema, de quien -precisamente- es desigual). Pero entonces la ética
de la liberación, ¿qué nos dice de la situación libre entre iguales?
Hay dos posibles respuestas al interior de Dussel a ello. La prime-
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ra es que recordemos que la liberación es algo permanente. No hay
estado final al cual acceder (no hay reino de la libertad a la Marx).
Esto es un desarrollo permanente: Al crear el nuevo sistema para dar
cuenta del deber ético hacia la víctima, se vuelve a producir una si-
tuación que puede crear nuevas víctimas, y que requiere entonces
su superación. La utopía no es algo alcanzable como tal, es unameta
al cual acercarse (Dussel usa a Hinkelammert a este respecto, ver pa-
rágrafo 185 en particular) y esa distancia garantiza que siempre hay
tarea de liberación. La segunda es que la ética entre iguales, de la
libertad, al interior del sistema, es una tarea ya hecha: A ello se ha
acometido buena parte de la literatura. Dussel no niega su validez
o relevancia, sino que, al finalizar el examen de la discusión de las
categorías éticas al interior de un sistema, nos dice:

Hemos concluido así una descripción inicial del fun-
damento de la Ética (la «Ética I»), en la que la mayo-
ría de los filósofos terminan su análisis. Nosotros sólo
lo hemos comenzado. Hemos construido los cimien-
tos de una arquitéctonica desde donde cumpliremos el
desarrollo, la edificación crítica de una Ética de la Libe-
ración, en la que inicialmente emplearemos la segunda
parte (parágrafo 203)

Sin embargo, ambas respuestas son -creo- insuficientes. Por una
parte, si siempre estamos en la liberación (i.e siempre hay deberes
críticos hacia las víctimas del sistema), también siempre estamos en
la libertad (i.e siempre estamos en situaciones éticas entre iguales).
Y no basta con decir que para las segundas es suficiente la tradición
filosófica es suficiente (i.e que ya existe la ética de la libertad), porque
eso implicaría que la ética de la liberación no tiene nada que decir a
una ética de la libertad. Más aún, dado que las víctimas son el otro
(fuera del sistema), ¿la vida de quienes son víctimas no tiene nada
que decir sobre la libertad?
La discusión anterior aparecemás relevante en relación con la po-

sición de las propias víctimas. El capítulo 5 del texto (el segundo ca-
pítulo de la segunda parte,la constitución de la validez para la co-
munidad de las víctimas de la ética de la liberación, el equivalente al
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momento formal de la ética en los fundamentos) es una discusión
sobre la constitución de la conciencia crítica por parte de las vícti-
mas. Dussel usa como ejemplo paradigmático a RigobertaMenchú,
y cómo se genera una conciencia crítica.
Ahora bien, uno puede observar que el principio material de la

ética de la liberación (que discutimos en la entrada anterior) habla
desde un sujeto distinto de la víctima -habla del deber de ocuparse
de la víctima. Es sólo al hablar de la constitución de comunidad que
la víctima habla por sí. Ahora bien no toda habla de la víctima co-
rresponde a la ética de la liberación -no en toda su habla una víctima
se reconoce como víctima. Más aún, ¿es víctima la categoría que co-
rresponde? (tiene siempre un dejo de alguien sobre lo que se actúa):
Quien toma conciencia de sí es un actor excluido, pero un actor. Y
entonces, ¿son las categorías de víctima las que mejor dan cuenta de
esa condición de actor? (y que además toma conciencia de sí). Y esto
sin entrar que, ¿cómo se define que una determinada habla de estos
actores corresponde al tomar conciencia? (porque no todos ellos tie-
nen lamisma opinión). Ello ha de hacerse, nos diceDussel mediante
argumentación -pero no puede ser el mismomodelo de argumenta-
ción de la ética formal (que asume iguales).

La afirmación analéctica (más allá del horizontedelmun-
do y de la comunidad de comunicación hegemónicos)
es fruto de la «razón ético-preoroginaria», cuyo pri-
mer sujeto es el Otro dominado o excluido, que se re-
conoce comunitariamente como el Otro afectado: Ri-
goberta, el pueblo indio americano (parágrafo 286)

Pero, ¿y si la víctima no se reconoce como el otro excluido? Si el
tomar conciencia es tomar conciencia como víctima, descubrirse co-
mo víctima, entonces el resultado ya esta pre-determinado: Para que
la víctima efectivamente se constituya en el otro crítico ha de alcan-
zar la conclusión que la ética de la liberación ya le propuso.
¿No será, precisamente, en ese momento -en la constitución de

un sujeto que habla y argumenta, y que es excluido de la comunidad
de sujetos con derecho propio al habla y la argumentación- cuando
debiera aparecer con claridad la discusión de la libertad? Porque ese
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momento, que es el punto de inicio de cualquier auto-liberación,
requiere ejercer la libertad como tal, y ya es como tal un momento
de ser libre (que es algo que entre nosotros Salazar ya enfatizaba en
Labradores, peones y proletarios)
La ausencia de la libertad entonces aparece como un problema.

Las éticas al interior del sistema, las éticas de los iguales, si bien pue-
den no resultar suficientes (i.e no es que la ética de la libertad ya haya
sido resuelta), pueden ser algomás que algo a superar. Porque ahí allí
también puesto como idea (y como práctica) el hecho de la libertad.
Sin reflexión sobre lo que implica la libertad, toda reflexión de la li-
beración queda trunca.
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La vida y el proyecto
9 de enero de 2017

Ya decía Lennon que la vida es lo que te ocurre mientras haces
planes. Y también hay distintas frases sobre el tema que cuando se
reflexiona no se vive, y que cuando se vive no se reflexiona. En algu-
nos casos esta distinción se plantea para alabar uno de los términos y
menoscabar al otro; en esta entrada nos limitaremos a darle a ambos
términos de la distinción su importancia.
La reflexión anterior se debe a una experiencia de investigación re-

ciente para la cual esta distinción resulta ser bastante útil. El estudio
es sobre la relación de las personas con los lugares en que habitan,
y se realizaron -entre otras muchas actividades- dos investigaciones
cualitativas, grupos de discusión y entrevistas biográficas.
Resultó notoria la diferencia tópica del habla. En los grupos la

pregunta inicial era sobre como se vive en el lugar, y aparecen con-
versaciones sobre el modo de vida, sobre el ritmo de vida, sobre las
relaciones interpersonales, sobre las costumbres, sobre el paisaje etc.
Ello es lo que domina la conversación. En cambio en la entrevista
biográfica lo que aparece son temas asociados a los proyectos -cuáles
se tienen, los objetivos deseados, las condiciones necesarias para te-
nerlos, las acciones realizadas o por realizar, la construcción en gene-
ral de una narrativa ordenada sobre su consecución. Los proyectos
de los cuales se habla aquí no son cualquier proyecto, sino aquellos
que se pueden denominar proyecto de vida: uno que articula, o al
menos permite estructurar la narración, el transcurso de la vida.
Ambas conversaciones sondistintas, no aparecen lasmismaspreo-

cupaciones. Ambas conversaciones son relevantes y afectan a las per-
sonas, pero enniveles distintos.Una cosa es la cotidianeidad, en toda
su presencia permanente y abrumadora; y otra cosa es el largo pla-
zo, la articulación demúltiples acciones en el tiempo. El proyecto de
convertirse enmédico es distinto de la vida cotidiana (de salir a com-
prar, de almorzar, de conversar con amigos), y los dos son un ámbito
de acción y decisión (de decidir qué y donde estudiar, de organizar
estudios etc. en un caso, de donde comprar, de con quien reunirse,
de donde hacerlo etc. en el otro)
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La distinción no implica que no existan relaciones entre ambos.
Por un lado, y en particular en lo que dice relación al proyecto de
vida esto es relevante, es posible transformar el logro de una deter-
minada cotidianeidad en el propio proyecto. Por otro lado, es en el
momento de la reflexión, que el mecanismo de la entrevista subra-
ya, donde la distancia entre el proyecto y la cotidianeidad es mayor,
ahora al desarrollarse todo proyecto ha de hacerse cotidiano -el pro-
yecto de estudiar medicina se transforma en una vida cotidiana de
estudiante de medicina.
Estas relaciones, y aunque sea obvio menester es recordarlo, no

evitan que la distinción sea relevante: Que el proyecto no es la vida,
que la vida no es un proyecto.
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Universalismo y Particularismo en la
Filosofía Clásica China

11 de junio de 2018

Leer unpar de libros no convierte a nadie en experto ennada, pero
de alguna parte hay que partir. Y el debate en la filosofía china entre
los mozistas y los confucianos (en particular Mencio) a propósito
de lo universal y lo particular enmoral puede arrojar luces sobre dis-
cusiones contemporáneas. Al fin y al cabo, no deja de ser relevante
que en esa discusión fue el argumento particularista el que terminó
‘ganando’.
Por cierto, cuando se examina la discusión en otra tradición es

siempre necesario tomar en cuenta que, siendo otra decisión, las lí-
neas argumentales no pueden ser simplemente una réplica de las que
uno conoce (id est, los mozistas no son universalistas como se lo es
en la tradición occidental). Así, la diferencia entre público y privado
en el pensamiento chino es menos central que en la tradición occi-
dental: Chung-Tzu, y el taoismo, defendía la idea que los gobiernos
no debieran intervenir en la sociedad (sus reyes ideales son reyes que
no hacen nada muy distinto de lo que hace cualquier campesino,
dedicándose a la siembra y cosecha directa de su tierra). Esa defensa
de la no-acción podría acercarse al liberalismo moderno, si no fuera
porque el taoísmo hace esa recomendación para todos -desde cam-
pesinos a reyes-: nadie debiera ‘actuar’. Y ello porque el paso de lo
permisible en lo público y lo permisible en lo privado (uno de los
ejes de la discusión en Occidente) resulta bien natural, o al menos
no problemático. O el hecho que las defensas más claras de la di-
visión del trabajo y del intercambio se encuentran en Mencio, que
lo hace en un contexto de defensa del ‘intervencionismo’ estatal (de-
fendiendo la idea que, como todos, el Emperador debe hacer su tarea
específica -gobernar, Mencio, Libro 3, A. 5).
Cuando examinemos el carácter de la discusión habrá que tener

en cuenta que estamos comparando comouna tradicióndistinta tra-
ta un tema similar. Pero almismo tiempo, creo que este tipo de com-
paraciones tiene suutilidad. La formade la discusión y la línea bajo la
cual se realizan las argumentaciones sondistintas, pero esa diferencia
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sobre temas similares es instructiva para comprender el asunto.
Dejando ya los preliminares, ¿qué es lo que nos dicen esas posicio-

nes? El mozismo tiene una defensa clara de un ideal de benevolencia
universal. Ideal que se realiza contra una visión basada en lo parti-
cular que ya tenía Confucio. Frente a esta defensa de lo universal,
aparece la réplica pro-particularista deMencio. Nos centraremos en
esta entrada en la posición mozista y en la respuesta de Mencio
Los capítulos 14 al 16 del Mozi son donde se expone la doctrina

del amor universal. La secuencia de ideas en los tres capítulos esmuy
similar (son variaciones sobre elmismo tema). El desorden delmun-
do surge de desamor entre las personas. Entonces lo que ocurre es lo
siguiente:

Ellos surgen [los males del mundo] a través de la fal-
ta de amor mutuo. En la actualidad, los señores feuda-
les sólo sabe amar su propio patrimonio [states en la
traducción que uso], pero no aman el patrimonio de
otros; ellos no tienen problemas para mobilizar su pa-
trimonio para atacar los de otros (Mozi, 15.2)

No sólo, ello sino que se nos insiste en que preferir lo universal a
lo particular es la visión que todo el mundo prefiere que opere:

La cuestión, es, ¿a quien debiera confiar la protección
de su hogar y familia, el apoyo de sus padres y el cuida-
do de su esposa e hijos? ¿No sabemos si debiera ser a
alguien que mantiene lo universal como correcto o al-
guien que mantiene que lo parcial es correcto? Creo
que bajo tales circunstancias, los hombres y mujeres
del mundo no serían tontos [foolish]. Aunque ellos
puedan condenar [las visiones de] la persona universal
ellos ciertamente confiarían esos asuntos a quienman-
tuviera lo universal como lo correcto (Mozi, 16.6)

Los textos responden varias veces a una crítica que, pareciera, es
la más relevante para los propios mozistas: Todo ello está muy bien,
¿pero es posible? Los argumentos que da el Mozi son de dos tipos
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(uno más convincente en la actualidad que el otro): Que ello ya su-
cedió -y se menciona los míticos emperadores de la antigüedad. El
segundo es uno que, de hecho los mozistas comparten con la tradi-
ción confuciana: La importancia del ejemplo y de lo que premia el
señor: Si el señor, el emperador en última instancia, premia y se guía
por lo universal, entonces los ‘señores feudales’ lo imitarán -y esto a
su vez se trasladará a cada nivel:

En tiempos antiguos, al Duque Wen de Jiu le gustaba
que sus funcionarios llevaran ropa de baja calidad, así
que todos se vestían con ropa de lana de oveja, llevaban
sus espadas en cinturones de cuerodebuey y tenían go-
rras de sedabasta.Al entrar, ellos atendían al gobernan-
te. Al salir, cambinaban desde la corte. ¿Por qué hacian
esas cosas? Al gobernante le gustaban esas cosas, por lo
cual los funcionarios las hacían (Mozi, 15.5)

Ella es la respuesta al argumento de posibilidad. Aunque no es
propiamente un argumento, hay una característica de la forma en
que se plantea la posición que la vuelve más plausible: En el Mozi se
trata como indistinto ‘amormutuo universal’ e ‘intercambio demu-
tuo beneficio’ (15.3) -ello se ve entonces como parte de lo que rompe
la visión parcial (que observa a todo externo como enemigo).
Antes de pasar a la respuesta deMencio, me interesa destacar que

esta defensa del universalismo se caracteriza porque cuenta como
una consecuencia inmediata de la falta de benevolencia universal es
el ataque y la enemistad -no hay posibilidad para la neutralidad.
El contra-argumento deMencio es bien acotado, y aparece en una

sección del libro correspondiente.

‘Los confucianos’, dijo Yi Tzu, (un mozista) ‘alababan
a los viejos gobernantes por actuar “como si estuvieran
cuidando un bebé recién nacido”. ¿Qué quiere decir
ese dicho? Enmi opinión, significa que no debiera ha-
ber gradaciones en el amor, aunque la práctica de éste
comienza con los padres de uno’
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Hzu Tzu reportó eso a Mencio.
‘Realmente Yi Tzu cree’, dijoMencio, ‘que un hombre
ama al hijo de su hermano no más que el bebé recién
nacido de su vecino? El está destacando una caracte-
rística especial en un caso específico; cuando un bebé
recién nacido se dirige a un pozo no es su falta. Más
aún, cuando el Cielo produce cosas, les entrega un só-
lo fundamento, pero Yi Tzu trata de darles uno dual.
Eso da cuenta de su creencia (Mencio, Libro 3, A 5)

La respuesta almozismoesmuy simple y clara:Noesnatural amar
a todos por igual, es natural tener mayor benevolencia con los cerca-
nos que con los lejanos. El argumento es más fuerte cuando se usa
contra mozistas que, como Yi Tzu, reconocen que el origen del sen-
timiento de benevolencia es lo cercano, pero plantean que desde ahí
se expande.
Lo que subyace al argumento es, además, una visión bajo la cual

las opciones no son benevolencia / enemistad (como en elmozismo)
sino gradación: Tendrás mayor benevolencia con tus cercanos y de
ahí progresivamente serámenor; pero en ningún caso pasa a enemis-
tad. El argumento deMencio es, finalmente, que la benevolencia ge-
neral tiene su base en esamayor benevolencia hacia lo particular: Sin
una, finalmente, no se puede conseguir lo otro.
Al interior del pensamiento de Mencio el tema de lo natural es

crucial -y es por ello que en el texto aparece tan decisiva dicha contes-
tación que el tema no continua. La base del pensamiento deMencio
es que la benevolencia es una característica natural. El ejemplo para-
digmático (que es el quemenciona Yi Tzu) es que cuando uno ve un
bebé a punto de caer en un pozo uno tiene la inclinación inicial de
ir a ayudar. Mencio es bien estricto en lo que sucede en el ejemplo:
es sólo una inclinación inicial, no implica que uno actúe (múltiples
consideraciones pueden evitarlo), pero el hecho que esa inclinación
inicial exista muestra, a juicio de Mencio, que el impulso a la bene-
volencia existe y es natural.
Un impulso que puede fortalecerse de múltiples formas, sin em-

bargo la base es que realmente existe dicho impulso de forma natu-



118 Discusiones

ral. Luego, toda doctrina que desconozca la naturaleza de ese impul-
so resulta necesariamente equivocada.
Hasta aquí el debate. Por razones diversas, el confucianismo se

transformó en la doctrina base del subsecuente desarrollo de la ci-
vilización china, y el Mencio como texto fue parte de los libros clá-
sicos, mientras que el Mozi pasó a ser casi desconocido (los textos
más antiguos conocidos son de la dinastía Ming). Más que discutir
las razones de esa muy diferente suerte, nos interesa volver al debate
como tal.
Una cosa que resulta llamativa es que, en contradistinción con

lo usual al interior del pensamiento occidental (y en particular de
los últimos siglos), ninguna de las posiciones piensa en términos de
normas. La tendencia legaliforme del pensamientomoral occidental
está claramente ausente. De lo que se trata en este debate es sobre
sentimientos e impulsos -la benevolencia no es una norma kantiana.
Finalmente, volvemos al punto destacado al inicio: En este deba-

te, fue la posición particularista la que se estableció como la domi-
nante. Una diferencia en las formas de pensar puede resultar útil pa-
ra examinar este tema. Recordemos la respuesta delMencio: es muy
clara y directa -y básicamente sólo dice ‘es obvio que no es natural’.
¿Bajo que condiciones esa respuesta puede no ser tan fuerte? Sólo
bajo condiciones en que lo adecuado (lo bueno) y lo natural pueden
ser distintas.Cuando se plantea que los impulsos naturales sonnega-
tivos y que lo correcto es negarlos, entonces la respuesta de Mencio
pierde fuerza.
Y uno puede observar, entonces, que el pensamiento occidental

ha tenido esa tendencia desde la instauración del cristianismo (bajo
el cual, creo queArendt entre otros lo ha hecho notar) es posible ob-
servar como solamente negativo (pecaminoso) la orientación natu-
ral. No es la única tendencia al interior del cristianismo (pensar que
las verdaderas tendencias naturales de los seres humanos sonbuenas,
deseadas por Dios, pero que en el actual estado del mundo se vuel-
ven pecaminosas, por ejemplo, es también parte de esa tradición);
sin embargo, es una tendencia común en esa visión de mundo. En
general, la idea de un Dios trascendente que crea el mundo permite
esa diferencia (incluso si el mundo es declarado bueno).
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Al interior del pensamiento chino, por el contrario, la tendencia
más relevante siempre ha sido alinear lo natural y lo correcto. El sa-
bio es quien detecta qué requiere el Tao (el Camino) y lo sigue -y
las discusiones son en torno a la naturaleza de ese camino y de ese
reconocimiento. Luego, ahí el argumento deMencio -la idea que es
natural preferir lo cercano- tiene una fuerza muy difícil de contra-
rrestar.
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En alabanza de Eneas
25 de noviembre de 2018

Eneas, el héroe epónimo de la Eneida de Virgilio, es un héroe
complejo para la sensibilidad moderna. Ha sido acusado de múlti-
ples cosas. En general se lo observa comono siendo lo suficientemen-
te complejo para representar una real personalidad, y por lo tanto
siendo un carácter poco atractivo. El piadoso Eneas se aparece como
una máscara más que una persona (la elección de palabras no es ca-
sual, no sólo porque el sentido original de persona es la de máscara,
sino que precisamente esa relación es relevante para comprender a
Eneas).
El caso es que la sociedadmoderna tiene problemas con la idea de

obligación. La forma común, o para ser precisos una forma bastante
común, de entender la sensibilidadmoderna es comprenderla como
una búsqueda de libertad que siente que no está obligada hacia nada
o nadie, y que defiende la pura expresión directa de los deseos -‘hago
lo que quiero’, ‘cada quien hace lo que quiere’, que se traduce en
un rechazo a toda exigencia: ‘No eres nadie para decirme que hacer’.
Bajo esta sensibilidad, e insisto esto es una sensibilidad no un razo-
namiento (algo inmediato, no mediado por otra cosa), no hay otra
reacción posible a Eneas que el rechazo.
Puesto que Eneas vive bajo el signo de la obligación. El conflicto

interno de la obra es, sencillamente, que Eneas no hace lo que de-
sea hacer, sino que elige una y otra vez lo que tiene que hacer. En el
libro II su deseo es, frente a la caída de Troya, de su ciudad y de su
pueblo, la de combatir sin esperanzas por ella, de quedarse luchando
contra aquellos que están destruyendo todo lo que le es querido. Y
sin embargo, es conminado a no hacer ello, y a buscar la salvación de
quienes quedan. La imagen final del libro es la de Eneas dirigiendo a
ese pueblo perdido en búsqueda de un nuevo hogar. En el libro IV,
uno de los más famosos, es claro que su deseo es quedarse con Di-
do, y, uno podría decir, rehacer un hogar para su pueblo enCartago.
Los dioses así no lo permiten, y lo conminan a cumplir con su de-
ber: la ciudad que debe fundar se ubicará en Italia y hacia allá debe
marchar. En los últimos libros es claro que Eneas preferiría que, sim-
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plemente, le dejaran fundar su ciudad en paz; pero el destino lo hace
caer en guerra -su pueblo es visto como invasor por parte no menor
de los residentes enúltima instancia. En cada caso, la voluntad inicial
del héroe es rechazada, pero la acción del héroe no es luchar contra
ese revés a su voluntad, sino plegarse a su obligación, a lo que tiene
que hacer: A ese fundar una nueva ciudad para que su pueblo pueda
renacer.
Para una sensibilidad que defiende el hacer lo que se quiere y que

rechaza lo que niega el propio deseo, y que frente a esas negaciones
el camino que observa como bueno es el de remover esos obstácu-
los, Eneas no puede ser observado de manera positiva. Y sin embar-
go, hay una experiencia común donde precisamente las acciones de
Eneas son plenamente comprensibles: la de ser responsable de algo
o de alguien. Cuando se tiene alguna responsabilidad, la bondad de
hacer lo que hay que hacer se vuelvemanifiesta, e incomprensible su
negación. En la responsabilidad la diferencia entre lo que se quiere
hacer y lo que hay que hacer desaparece, y resulta claro que no se se-
ría fiel a uno mismo, no se haría lo que realmente se quiere hacer, si
no se cumple con lo que hay que hacer.
Eso es lo que Eneas sabe, y lo que el poema celebra: La voluntad

de mantenerse fiel a la responsabilidad contraída con su pueblo de
fundar una nueva ciudad para que el pueblo no perezca. La Eneida
nos cuenta de viajes, nos cuenta de guerras, pero en realidad no cele-
bra nada de ambas.Nos cuenta de actos heroicos en las batallas de los
últimos libros, pero no se centra tanto en ellos como en el dolor que
se produce por ellos: Es el dolor de Evandro frente a la muerte de su
hijo Palas, más que la propia lucha de Palas, donde el poema se cen-
tra. Y las líneas finales del poema, donde siempre se ha discutido si
ello se debe al carácter inconcluso de la obra o es una elección deVir-
gilio, nos hablan de la muerte cruel en la batalla (contrastemos con
Homero, que cierra la Ilíada con el entierro de Héctor, domador
de caballos, y donde los actos centrales del poema ocurren después
de la muerte de éste por Aquiles, mientras que Virgilio lo cierra en
el acto equivalente, la muerte de Turno), también son otro ejemplo
de la preocupación por el dolor y la muerte, más que la celebración
de la batalla. Lo que sí se celebra siempre es la fidelidad de Eneas a su
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tarea, ahí radica lo piadoso de Eneas.
La noción de responsabilidad que está en el poema puede com-

pararse, al menos a ojos de un sociólogo, con la célebre distinción de
Weber entre la ética de la responsabilidad y la ética de la convicción:
Entre quienes, para evaluar y elegir su acción, toman en cuenta las
consecuencias de ella y para quienes eso no importa. Entre quienes
no pueden dar por buena una acción si al tomarla la consecuencia
es desastrosa, y para quienes si hay que destruir el mundo para ha-
cer justicia, entonces el mundo se destruye. En el ensayo de Weber
su preferencia, finalmente, por la ética de la responsabilidad es cla-
ra, la ética de la convicción es casi una muestra de egoísmomoral de
quienes, para sentirse santos, envían la destrucción a todos.
Sin embargo, para que la ética de la responsabilidad permanezca

como una ética, o sea que mantenga una orientación al valor, se re-
quiere algomás que una responsabilidad entendida comopreocupa-
ción por las consecuencias. Se requiere una responsabilidad enten-
dida como obligación y como deber. En otras palabras, se requiere
ser Eneas.
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La moral moderna es correcta, las éticas
modernas están equivocadas

2 de diciembre de 2018

Aprovecharé en esta entrada la diferencia casi escolar entre moral
y ética. La primera siendo el conjunto de normas y valores al uso, y
la segunda siendo la reflexión y la búsqueda de fundamento sobre
las normas. Luego, la tesis de esta entrada es sencilla: las intuiciones
morales de la modernidad son buenas intuiciones morales, pero la
reflexión ética de la modernidad (al menos en sumainstream) es un
completo desastre. Intentemos defender la idea.

La Corrección de la intuición moral moderna, o de la ade-
cuación de un sentido común ‘liberal’
¿Cuál es la principal intuiciónmoral de lamodernidad?La ideade

cada quién debiera vivir su vida comomejor le parezca, con lamenor
coerción posible. Dominar es una mala palabra para la sensibilidad
moderna,mientras que las personas exploren y desplieguen su ser es,
prima facie, algo bueno. El sentido común básico de la modernidad
tiene un talante liberal innegable. Por cierto, ello es un talante -ese
sentido común no es un esquema coherente, ni tampoco es equi-
valente a una teoría liberal como tal, ni la única intuición de dichas
sociedades-; en cualquier caso es una sensibilidad común.Unaprefe-
rencia por la capacidad de elegir, por crear nuevas posibilidades (una
apertura al mundo en ese sentido) y un rechazo a la violencia como
lo que impide esos despliegues.
Ya mencioné que estas intuiciones no son las únicas existentes en

las sociedadesmodernas, pero creo que sí son las intuiciones que tie-
nen en tanto ser modernas (y no sólo en tanto ser además tanta otra
cosa más). La moral existente en las sociedades modernas no se re-
duce a esa intuición -también valoramos cosas que no provienen de
ella: La búsqueda de la excelencia, por ejemplo, es algo que valora-
mos, y bastante, pero no es parte de esa intuición, y diría que ella no
es particularmentemoderna; tampoco lo es la valoración negativa de
la crueldad por ejemplo (el rechazo a la coerción no es sólo porque
ella sea cruel); ni tampoco la aceptación universal de la idea de digni-
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dad de las personas (que le debemos al cristianismo al fin y al cabo,
los clásicos poco sabían de ello).
Y, por cierto, por más que sean parte de nuestro sentido común,

no sonuniversales:Haymúltiples contextos en los cuales la voluntad
de dominar a otro por la violencia fue valorado -todas las culturas
que han enfatizado la gloriamilitar de la conquista (¿como explicarle
aAlejandro, aCésar, aTrajano, que sus conquistas no serían vistas en
sí mismas como positivas, como muestra de su virtud?) han tenido
precisamente otra idea.
En cualquier caso, lo quenosqueda es defender que son correctas.

Podría dejarlas, dado que son parte de nuestro sentido común, sin
fundamentar -quienes vivimos en esas sociedades difícilmente po-
demos negarlas de manera completa. Al mismo tiempo, cualquier
fundamentación hecha por quien vive en un contexto donde ellas
se aceptan tanto resultará limitada. Realicemos de todas formas el
intento.
Por un lado, todos los intentos de negar esa intuición, de no creer

que, tanto como se pueda, es bueno dejar a cada quien que viva co-
mo quiera, han resultado horribles. Los europeos, al final, tuvieron
que aceptar la tolerancia religiosa (que cadaquien crea comopueda),
porque los intentos de negar dicha tolerancia llevaron a casi quebrar
su civilización. En sociedades que estructuralmente son diversas, ese
talante liberal resulta imprescindible. La aceptación de la diversidad
no es sólo un tema estructural en todo caso: Cuando aceptamos que
no sabemos la verdad, que somos falibles, no queda entonces más
que reconocer que no podemos determinar cual es la mejor manera
de vivir. Incluso si creemos tener en claro como nos gustaría vivir,
sucede que cuál sea la mejor forma de alcanzarla no es algo que sea
evidente. Dado ello entonces aceptar la diversidad -que coercionar
a otro es negativo- y aceptar la capacidad de creación y exploración
propia -qué buscar en unmundo que es abierto- resultan imprescin-
dibles. Otra cosa sería negarse a sí.

El error de la ética moderna: La ética del deber y el utilita-
rismo como aberraciones.
Pasemos ahora a la segunda parte de la tesis: Que las teorías éticas
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de la modernidad son un error. En general, simplificando bastante
pero al mismo tiempo no estando demasiado equivocado, uno pue-
de establecer que son dos las principales teorías éticas en lamoderni-
dad: La ética del deber (siendo Kant la figura recurrente) y diversas
formas de utilitarismo.
La palabra de aberrante referida a la ética kantiana puede resul-

tar exagerado. ¿Qué podría tener de aberrante la formulación de tra-
tar al otro como fin y no como medio? (tratar a las personas como
medios no deja de ser un buena síntesis de lo que es el mal, a decir
verdad). Algunos de los puntos más problemáticos de la formula-
ción de Kant (su defensa que es bueno no mentir incluso si decir la
verdad lleva a la muerte de alguien) pueden ser culpados a la forma
específica con la cual Kant usa sus principios más que a los princi-
pios como tal. Sea todo ello verdad, la ética del deber kantiana sigue
siendo profundamente equivocada.
Tres son los problemas fundamentales. El primero es que no de-

ja de ser una ética profundamente egoísta. Lo único que importa
es el carácter ético de la acción desde la perspectiva de quien realiza
la acción, y lo que suceda con otros es irrelevante. Y toda ética que
olvida que se es persona entre personas, y por lo tanto no da relevan-
cia ética a la existencia de los otros, no puede ser una ética razonable
para seres humanos (por más que sea una ética que enfatiza que las
personas son fines, el otro sigue pensado sólo como condición). Lo
segundo es que, por todo lo que menciona de la dignidad huma-
na, al final los seres humanos son profundamente indignos en esta
ética -toda la dignidad está en la ley. Prácticamente el único motivo
ético en Kant (todo otro motivo es problemático) es el sentido de
la vergüenza e indignidad que cada quien siente frente a la ley. Lo
cual a alguno quizás le parezca adecuado (el sentido de humanidad
caída tras el pecado original afecta la sensibilidad en ambientes don-
de el cristianismo es relevante), pero pensemos -de nuevo- desde la
perspectiva de lo que implica hacia otros: Esa falta de dignidad tam-
bién se aplica a los otros, y es ahí entonces donde los problemas de
esa perspectiva se aprecian (¿cómo se relaciona, en el fondo, con sus
congéneres quien piensa así?). Lo cual nos lleva al tercer punto: es
una ética inhumana. En la Crítica de la Razón Práctica, Kant plan-
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tea que alguien que le gusta realizar buenas acciones, que se siente
bien cuando hace el bien, es menos virtuoso que quien las realiza sin
sentimiento alguno y sólo porque son la ley. Lo que para Aristóte-
les (y en general, para el sentido común) es un elemento central del
buen carácter -sentirse bien al hacer el bien- se transforma en algo
impuro, casi sucio. Lo meramente humano, natural, es -entonces-
algo negativo, pero sin esa base, ¿qué sentido tiene una ética?
La otra gran ética moderna es el utilitarismo. El utilitarismo es

algo más que la idea que lo bueno es lo que nos hace bien (para de-
cirlo de manera muy burda). Esa idea es mucho más antigua que el
utilitarismo. La diferencia entre ese talante general y el utilitarismo
como doctrina son dos elementos. El primero es que el utilitarismo
es ‘racionalista’, en el sentidodebuscar y exigir un cálculo, que lame-
ra idea original no tiene: El actor se comporta moralmente cuando
calcula todas las consecuencias y las sopesa, la mera acción irreflexi-
va puede ser (ya sea por suerte o por el argumento que todo lo que
subsiste ha de ser compatible con buenas consecuencias) moral, pe-
ro lo es de manera contingente. El segundo es que el utilitarismo es
una doctrina de la evaluación de cada acción, su pregunta no es por
el buen carácter del agente sino por el carácter moral de cada acción.
Es el fundamento de buena parte de las paradojas éticas que a esa
tradición le interesa preguntar.
Ahora bien, la doctrina que cada acción adquiere su carácter mo-

ral sólo por el cálculo de las consecuencias que siguen de ellamerece,
sin más, el epíteto de aborrecible. Una consecuencia de ella es que la
única razón por la cual no sea moral matar a alguien (a mí, a usted
lector, a cualquiera que camine por la calle), por la cual incluso no
sea un deber hacerlo, es porque tiene malas consecuencias. Y ello es
un simple albur del mundo. Sucede que, por lo general, se puede
plantear que no es cierto que matar a alguien tenga buenas conse-
cuencias; pero en un mundo ‘perfecto’ donde sólo viven personas
que siguen el utilitarismo, cada quien está a un sólo error de cálculo
que su asesinato sea una buena acción. En última instancia, el utili-
tarismo universaliza la noción de medio, y transforma a cada quien
enunmedio. Y ello es, finalmente, suficiente para el calificativo antes
mencionado.



127

Luego, las dos principales éticas de la modernidad resultan com-
pletamente insuficientes. Ahora bien, no siendo toda la ética (toda
la reflexión sobre las bases de la moral) equivalente a esas dos, no
resulta tan problemático. Yo tiendo a creer que las éticas de la eudai-
monía y de la felicidad resultan bastantes mejores guías. En última
instancia, es posible tener -como la modernidad- una moral adecua-
da teniendo teorías éticas sin sentido alguno, por lo cual quizás no
representa demasiado problema el no contar con una buena ética.
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De la divinidad y el amor. Unas notas sobre
un par de citas de Borges

3 de julio de 2019

Borges no es un autor romántico, y sin embargo, repartidas entre
su obra, hay varias citas que hablan del tema.Delmismomodo, sien-
do un escéptico en general, el interés de Borges en temas teológicos
aparece múltiples veces, y la idea de la visión de la divinidad aparece
de forma recurrente. Esta doble recurrencia produce que, de hecho,
el tema de Dios y del amor aparecen de manera conjunta en más de
una ocasión en su obra; y las ideas que aparecen ahí no dejan de tener
su interés.

Enamorarse es crear una religión cuyodios es falible (El
encuentro en un sueño, en Nueve ensayos dantescos)

La cita se puede entender de manera muy directa, y usando una
ideamuy común:En el amor solemos idealizar a las personas (a veces,
de hecho, se usa endiosar) y, claro está, las personas nunca están a la
altura de esa idealización. Loque hace el amor, entonces, es producir
engaño y falsedad. Es cuando ha pasado el enamoramiento, cuando
hemos salido de ese velo idealizante, que realmente conocemos a la
persona, y no una imagen de perfección. Lo que hace Borges, sim-
plemente, es decir esa idea de una formamemorable -que correspon-
de, de hecho, a una idea que Borges ya había escrito: Que un buen
poema lo que hace es poner en palabras, y en lo posible de decirlas
de forma que no se pueda mejorar, algo que toca a la experiencia de
todos (se discute ello en La Busca de Averroes, en El Aleph).
Sin embargo, creo que la cita se entiende de mejor modo cuando

se la yuxtapone a la siguiente:

Por la diversidad de las criaturas que forman este sin-
gular universo,

Por la razón, que no cesará de soñar con un plano del
laberinto,

Por el rostro de Elena y la perseverancia de Ulises,
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Por el amor, que nos deja ver a los otros como los ve la
divinidad

(Otro poema de los dones, en El otro, el mismo)

¿Qué quiere decir que el amor nos deja ver como ve la divinidad?
Si la visión divina es una visión verdadera, entonces en el amor -eso
es lo que nos diría la cita- vemos a la persona tal cual es de verdad.
Es una intuición en la antípoda de la lectura ‘normal’ de la anterior.
Si en el amor vemos al otro en su mejor forma, en su mejor ser, en-
tonces lo que nos dice es que así es ese otro en realidad. La versión
idealizada, ese mejor ser, no es un fraude, es la verdad.
La persona que somos cotidianamente es una versión engañosa,

la persona que somos en realidad -la que mostramos a quienes ama-
mos, la que podemos llegar a ser cuando amamos- sería nuestra me-
jor versión. La persona que todos ven no es el verdadero ser, la per-
sona que sólo pueden ver quien nos ama (y eso incluye a Dios, que
bajo la cita es amor) es la verdadera persona.
Es una versión más generosa de la identidad: Somos realmente

nosotros cuando somos de nuestra mejor forma, cuando damos to-
do nuestro potencial. La forma que mostramos y que somos en el
día a día, esa formamezquina, no es quien realmente somos. Ambas
versiones concuerdan en la diferencia entre la visión normal de una
persona y de cuando ella es amada, la diferencia estaría simplemente
en el signo de esa diferencia, de cuando realmente somos, y de cuan-
do somos realmente vistos. Yourcenar, en su ensayo sobre Mishima
(Mishima o la visión del vacío) comenta, en torno a los personajes de
la tetralogía delMar de la Fertilidad que sólo en pocas ocasiones,
a pocas personas, realmente las vemos en su plenitud como perso-
nas, con la intensidad de ser que implica el otro. Bien podemos de-
cir que por lo general nos limitamos a ver a los otros en términos de
un conjunto de características genéricas (y algo impersonales), pero
ahí claramente no está el quién de la otra persona. Sólo a través del
amor podemos correr el velo de lo genérico y ver a esa persona como
persona.
Aquí podemos volver a la cita inicial. El centro de la lectura en la

interpretación directa está en la palabra falible; pero podemos cen-
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trarnos más bien en la palabra Dios. Dicho así, es claro por qué el
amor nos deja ver a los otros como los ve la divinidad, porque en el
amor somos la divinidad. Y la experiencia común que recoge la cita
es la experiencia que en el amor somos, en verdad, nuestramejor ver-
sión.La falibilidad se debe aquenopodemosmantener la intensidad
que ello requiere; pero es sólo ahí, en esa intensidad, que realmen-
te somos; y en esa intensidad es que vemos y conocemos realmente.
Recordando una cita de 1 Corintios que Borges analiza en El Espejo
de los Enigmas (enOtras Inquisiciones):

Ahora vemos por espejo, en oscuridad, más entonces
veremos cara a cara. Ahora conozco en parte; más en-
tonces conoceré como soy conocido (1 Corintios, 13,
12)

La epístola se refiere a la visión en el paraíso, donde la visión hu-
mana se acerca a la divina. Lo que nos dice entonces el Otro Poema
de los Dones es también algo que toca a la experiencia de todos: que
el amor es una forma de experimentar el paraíso.
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Los discursos de Settembrini y Naphta. El
carácter del credo ilustrado en LaMontaña

Mágica deMann
22 de diciembre de 2019

LaMontañaMágica y la crisis de Europa antes de la Primera
Guerra Mundial.
La Montaña Mágica, como toda gran novela, versa sobre mu-

chas cosas. Uno de ellas es una exploración de la crisis de la cultura
europea antes de la Primera Guerra Mundial (elDoctor Faustus del
mismo Mann hace algo similar pero sobre la cultura alemana y el
nazismo). Nunca se destacará lo suficiente el quiebre que generó la
Primera Guerra Mundial en la conciencia europea. En las primeras
líneas, en las Intenciones del autor, ya nos dice (recordemos que la
novela se publica en 1924):

Esta historia se remonta a un tiempo muy lejano, por
así decirlo, ya está completamente cubierta de una pre-
ciosa pátina, y, por lo tanto, es necesario contarla bajo
la forma del pasado más remoto.

Una de las formas en que se realiza esa exploración es a través de
personajes que encarnan ideologías y aproximaciones a la vida. En
particular, en esta entrada nos interesan dos de ellos, porque una
parte importante de los dos últimos capítulos muestra sus disputas.

La oposición entre el humanismo de Settembrini y el radi-
calismo de Naphta.
La novela es la historia de Hans Castorp que viaja a un sanato-

rio para la tuberculosis (el Berghof), en principio para visitar a su
primo, Joaquim Ziemssen, pero que descubre estando allí que está
enfermo. Ahí se encuentra con Settembrini, otro paciente del lugar,
literato y humanista, que lo toma a su alero para desarrollar su vo-
cación de pedagogo: De llevar a Castorp hacia el buen camino de
un humanismo progresista y liberal de principios del siglo XX. Cas-
torp, como buen protagonista de una novela de formación, acepta
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esta dirección, pero no lo hace demanera completa (en particular en
lo que concierne a su relación y enamoramiento de Clavdia Chau-
chat, que representa, en cierto sentido, una visión de relajación y de
aceptación de la vida en conflicto con la perspectiva activa y exigen-
te que tiene Settembrini). Settembrini nunca acepta totalmente su
pertenencia al sanatorio, como buen progresista liberal no deja de
ser un escéptico, y solo lo hace comomedida transitoria. Cuando re-
sulta que no tiene sanación, decide salir del sanatorio y ubicarse en
el pueblo cercano. Ahí arrienda una habitación y se encuentra con
el segundo personaje que nos interesa, Leo Naphta. Este persona-
je, que luego descubriremos que es jesuita, representa una ideología
contraria, la cual, comomuchos comentarios han destacado, se uni-
fica por su radicalismo y en particular por su denuncia de toda la
superficialidad y de los engaños de esa visión liberal y humanista,
ilustrada, que representa Settembrini.
Settembrini es un hombre progresista de la Ilustración, y esa es

una fe que ya no existe, o al menos no es tan dominante. Algunas de
sus posiciones (su desagrado de la mera naturaleza -que es la base de
la relación conflictiva con Clavdia que es precisamente la encarna-
ción de esa postura en la novela-, su exaltación de la forma y de las
maneras, su europeísmo sin problemas) ya son vistas con desagrado
por quienes ahora enarbolan las banderas del progresismo. La figu-
ra de Naphta quiere ser contradictoria, esa mezcla de tradicionalis-
mo casi reaccionario y total revolución (un revolucionario del pen-
samiento conservador lo declara Hans), pero no es tan extraña en
nuestros días, donde el rechazo al humanismo ilustrado une a per-
sonas bien diversas ideológicamente (como todo el uso ‘progresista’
de pensadores comoHeidegger y Schmitt muestra).

Un ejemplo de las discusiones. Del arte, la verdad y el terror.
Las disputas entre ellos son múltiples en estos capítulos, y sólo

para mostrar con mayor concreción las características de la dispu-
ta narraremos una de ellas (en la sección Del Reino de Dios y de la
Salvación, en el Cap VI). El lector si quiere puede saltarse esta sec-
ción, que será algo detallada, y asumir nuestras palabras a partir de
las siguientes; pero puede ser de utilidad observar en concreto lo que
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está en juego en estas posiciones (lo que quiere decir ese humanismo
burgués y ese radicalismo revolucionario conservador).
Ocurre cuando Hans visita a Naphta y empiezan a hablar sobre

una pequeña pieza de arte medieval que éste tiene, y entonces Set-
tembrini baja a visitarlos.
Naphta parte declarando su admiración por esa pieza, aparente-

mente tan fea, puesto que ‘los productos de un mundo espiritual
y expresivo siempre son feos de pura belleza y bellos de pura feal-
dad’. Settembrini, cuando la observa, la critica, observando su falta
de proporción y su falta de fidelidad a la realidad, que nacería de un
principio contrario a la naturaleza. Naphta apoya esa observación
diciendo que esa emancipación y desprecio del espíritu con respec-
to a la naturaleza son valorables. Settembrini reacciona, enparticular
después que Castorp hace unas declaraciones cercanas un poco a lo
que dice Naphta, que ‘la sublevación del espíritu contra lo natural
sólo puede considerarse honrosa cuando persigue la dignidad y la
belleza del hombre’.
Settembrini entonces pone a su credo humanista como defensor

de la dignidad de la humanidad en contra de la visión medieval que
estaba lejana del amor al prójimo. Naphta replica con sorna ‘y en
cambio, fe el amor al prójimo lo que puso en marcha la maquinaria
con la cual la Convención Nacional limpió al mundo de los malos
ciudadanos’. Y declara superior a la Iglesia, que al menos se preocu-
paba del alma de quienes quemaba.Más aún, todo el espíritu cientí-
fico no hace más que quitarle dignidad a los hombres, al quitarles el
lugar que les corresponde: su lugar de centro del mundo. La verdad
filosófica es superior a la científica y la pondrá en su lugar. Frente a
esa declaración Settembrini hace una serie de preguntas (enérgicas
nos señala Mann) en torno al valor de la ciencia y el conocimiento
puro. Naphta declara que no hay conocimiento puro, que la ciencia
sin prejuicios de Settembrini es un puro mito. Settembrini vuelve
entonces a preguntar (y el gesto de preguntar muestra que efectiva-
mente Settembrini no tiene tanto argumentos como un punto de
vista que no discute, mostrando queNaphta tiene razón, he ahí una
fe) si Naphta cree que hay una verdad más alta que la objetiva de la
ciencia. YNaphta responde que al final ‘es verdadero lo que es bene-
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ficioso para el hombre’.
Pero ese carácter beneficiosono es de estemundo, todo loque trae

la ciencia y el humanismo de Settembrini es superficial, en relación
con las preguntas importantes y trascendentes. Esa ciencia no trae
felicidad.
Settembrini entonces declara que si trasladamos ese pragmatismo

al terreno político uno puede observar sus problemas: ‘De acuerdo,
es bueno, verdadero y justo lo que es beneficioso para el Estado. Su
felicidad, su dignidad, su poder… ese es su criterio moral’. ¿Dónde
queda entonces la justicia y la democracia? Frente a ello Naphta lo
invita a pensar lógicamente. Si el mundo es finito, entonces hay dis-
tancia entre lo físico y lo metafísico y cualquier cosa social no tiene
relevancia. Si el mundo es infinito, entonces no hay trascendencia y
sólo nos quedaría la idea pagana del conflicto entre el individuo y la
colectividad, con la ley pagana de la ley moral dictada por el Estado.
Settembrini protesta, nos dice que ‘protesto contra esa insinuación
que el Estado moderno implica una especie de subyugación demo-
níaca del individuo’ y habla de las grandes conquistas de la libertad
y los derechos humanos. La reacción de Castorp y de su primo es de
exaltación frente a la ‘gran réplica de Settembrini’ (así lo diceMann).
Naphta responde que ‘intentaba introducir un poco de lógica en

nuestra conversación y usted me responde con grandes términos’.
Luego declara que todo el discurso de Settembrini no esmás que un
tradicionalismo al cual el tiempo ya ha rebasado y que esa pedagogía
ilustrada tiene un carácter atrasado y obsoleto. Concluye que, en vez
de eso, lo que ‘necesita, lo que está pidiendo, lo que tendrá es… el
terror’.
Settembrini responde ¿quién encarnará ese terror? Naphta parte

de algo que asume que Settembrini acepta: un origen social donde
no había poder ni servidumbre, ni ley ni castigo. A lo cual Settem-
brini concuerda. Naphta prosigue entonces que se concordará que
el Estado surge comoun contrato en respuesta al pecado original pa-
ra guardar al hombre de la injusticia. Ahí es donde declara Naphta
que se separa su camino del de Settembrini.
En ese punto plantea que defiende la supremacía de la Iglesia so-

bre el Estado. El Estado es el mal (porque no es divino) y su alma
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es el dinero, y que esa supremacía es demoníaca. Naphta nos dice
que frente a la utopía del imperio democrático universal, esa utopía
espantosa de dominio del dinero, se propone la utopía de la Iglesia,
con la reconciliación de lo humano y de lo divino. Y ello no pue-
de ser pacifista. El poder es malo, pero para llegar a su superación es
necesario ‘un principio que reúna el ascetismo y el poder’.
Naphta continua, frente a las preguntas de Settembrini, que co-

mo puede ignorar la doctrina que significa la victoria del hombre so-
bre el economismo y la implantación del reino deDios: el momento
cuando no existan lo mío ni lo tuyo. Y de ahí desarrolla toda una
crítica al capitalismo y a la economía, y que ello sólo es codicia y un
peligro para la salvación del alma. Nos dice entonces, y así conclu-
ye el discurso, que el proletariado está junto a Gregorio Magno en
contra del capitalismo y que:

Sumisión es instituir el terror en aras del bien delmun-
do y de alcanzar la salvación última: la vida enDios sin
Estado ni clases sociales (Cap VI, Del Reino de Dios y
de la Salvación)

Frente a la convencional doctrina liberal y burguesa, humanista,
de Settembrini, la doctrina radical -efectivamente revolucionaria y
conservadora (y esamezcla de comunismobasado en religión no nos
es extraña)- de Leo Naphta.
(Por cierto, la discusión sigue, pero con esto ya podemos tener

una mejor comprensión del estilo de estas discusiones).

¿Cómo es posible solucionar la controversia? Los límites de
la dialéctica y la relevancia del carácter.
No hay solución dialéctica a la discusión. Mann, en más de una

ocasión, nos hace ver una vorágine de réplica y contra réplica infinita
de los contrincantes, que sólo acaban su discusión cuando eventos
externos los separan. Es claro que a través de la discusión no es posi-
ble alcanzar una solución.
Noespornadaque la forma enque la discusión termina es a través

de un duelo, no hay otra forma de resolver el asunto. Y en dicho due-
lo ambos se muestran tal como son. Settembrini no evita el asunto
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(‘quién no es capaz de defender un ideal con su vida y con su san-
gre, no es digno de llamarse hombre’), pero es Naphta el que insiste
en ello (tras un intento de reconciliación de Hans, nos dice ‘ya de-
sarrollará sus convicciones en otra ocasión -le interrumpió Naphta,
fríamente-. Las armas por favor’). En el duelo, Settembrini elije dis-
parar al aire, y tras ser conminado al orden declara simplemente ‘yo
disparo adonde quiero’. Naphta, frente a ello, toma otra elección:
‘levantó la pistola en una posición que ya no guardaba relación algu-
na con el duelo y se pegó un tiro en la cabeza’ (todo ello en la sección
Hipersensibilidad del Cap VII)
Un sentimiento que nunca he podido evitar al leer, y releer, las

disputas entre Settembrini y Naphta es que Naphta es siempre más
sutil y dialécticamente superior, y Settembrini aparece con convic-
ciones superficiales. Lo vimos en el ejemplo, en que Settembrini fi-
nalmente se remite a repetir su fe mientras que Naphta es el que ar-
gumenta (y hacer eso es ya un triunfo de Naphta, puesto que de eso
acusa a Settembrini). En otras ocasiones es claro que las bases de los
argumentos de Settembrini son visiones muy limitadas y equivoca-
das delmedioevo o de la antigüedad, y esNaphta el que presenta una
visión histórica más acertada. Nada de ello es decisivo, como hemos
dicho la disputa no se soluciona dialécticamente, pero no deja de ser
llamativo.
A pesar de lo anterior, sucede que un mundo de Settembrinis es

siempre superior a un mundo de Naphtas. Esa impresión a la que
lleva la novela es decisiva. Y eso es lo que muestra, al fin, la superio-
ridad del charlatán italiano.
Quiero insistir en esto que es una conclusión a la cual la novela

lleva. La novela no defiende la posición de Settembrini como tal, de
hecho la rechaza, pero sí la pone por encima de Naphta. En varios
personajes se encuentra esemismomovimiento y esamisma conclu-
sión.
Hans Castorp lo hace en la sección ‘Nieve’, que es una de las cen-

trales, donde nos dice:

Por otra parte, te quiero mucho. Eres un charlatán y
un fanfarrón, pero estás lleno de buenas intenciones,
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las mejores intenciones, y te prefiero mil veces a ese je-
suita canijo e implacable, a ese terrorista, defensor de la
tortura y el castigo físico, con esas gafas que echan chis-
pas, y eso que casi siempre tiene razón cuando discutís
(Cap VI, Nieve)

Y cuando apareceMynheer Peeperkorn, la encarnación de la vida
impetuosa e incluyente, el personaje que sin esfuerzo domina a todo
el resto (porque la vida al final es lo que siempre domina) y conversa
sobre estos personajes, nos dice:

-Eso no tiene importancia [en relación a la falta de re-
cursos de Settembrini] -declaróPeeperkorn-, es unhom-
bre de modales caballerescos y un alegre orador; un ca-
ballero, a pesar que evidentemente no goza de los re-
cursos para cambiar de traje con frecuencia. (Cap VII,
Mynheer Peeperkorn (continuación))

Y tras la intervención de Castorp, en que compara a Settembrini
con Naphta y declara su preferencia por el primero, prosigue:

-¡Un caballero y un excelente orador! -replicó Peepe-
korn, sin comentar nada acerca de Naphta (Cap VII,
Mynheer Peeperkorn (continuación))

La vida no es Settembrini, pero la vida reconoce el valor de lo que
dice Settembrini (y pasa completamente por alto a Naphta).
Tras una de las primeras discusiones entre Settembrini y Naphta

que Hans y su primo Joaquim escuchan, este último declara que

-Eso siempre pasa. Hablar y exponer opiniones siem-
pre tiene como resultado la confusión. Te lo digo yo:
lo importante no son las opiniones que alguien tiene,
sino si es un hombre íntegro. Lomejor es no tener nin-
gunaopinióny cumplir con el deber (Cap.VI,Unnue-
vo personaje)
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Joaquim, del mismo modo que Peeperkorn, no opera en el lo-
gos, en la discusión racional, pero al igual que él observa algo que
es relevante sin importar que no es parte del logos (Joaquim no es
un personaje sofisticado en términos filosóficos, pero enmás de una
ocasión realiza una observación relevante, precisamente por su aje-
nidad a esa forma, no es un simpleton). Joaquim no hace, como sí
lo hace Peeperkorn, una declaración a favor de Settembrini, como
representante de la integridad y del carácter. La novela se encarga de
ello: Volviendo al caso de Joaquim, después de la muerte de éste, es
Settembrini, noNaphta, el que tiene la reacción humana natural de
dolor y nostalgia.
En todos estos casos es interesante notar que la preferencia por

Settembrini no se basa en su discurso. Castorp (y yo mismo en esta
entrada) defendemos que de hecho es vencido por Naphta. La ra-
zón de la preferencia tiene que ver con el carácter de Settembrini, es
su carácter el que es declarado superior. El gran defensor del discur-
so, de las letras humanistas, vence no por su dialéctica, sino por la
persona que es.
La diferencia crucial, como dijimos, no está en el discurso, está en

el carácter. Pero esa diferencia nos dice también del tipo de discurso.
Examinemos ello.

La defensa de la vida más allá de las disputas del discurso.
Ya hemos dicho que la novela no toma partido por Settembrini

(aunque en más de un caso se ha tomado que Settembrini expone
a Mann). Peeperkorn, y su humanidad, avasalla -por ejemplo- toda
posible discusión. En frente de él, los dos pedagogos quedan sin ha-
bla.

Estaba entusiasmado y todo el interés de los paseantes
por las discusiones entre Naphta y Settembrini había
desaparecido como si lo hubiese barrido el viento (Cap
VII, Mynheer Peeperkorn (continuación))

En la sección Nieve, que ya citamos, Castorp finaliza rechazan-
do a ambos charlatanes (de Settembrini nos dice que tiene una con-
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cepción filistea y vacía de la vida, y a Naphta lo rechaza por toda su
confusión, su guazzabuglio)

¡Vaya pareja de pedagogos! Sus discusiones y sus des-
acuerdos en sí no son más que un guazzabuglio y un
caótico fragor de una batalla que nunca podría aturdir
a nadie conunamente libre y un corazónpiadoso (Cap
VI, Nieve)

Frente a ello, la elección de Castorp es finalmente:

Quiero conservar en mi corazón la fidelidad a la muer-
te, pero quiero acordarme bien de que la fidelidad a la
muerte y al pasado no es más quemaldad, oscura lasci-
via y rechazo de lo humano cuando determina nues-
tro pensamiento y nuestra conducta. En nombre de
la bondad y del amor el hombre no debe dejar que la
muerte reine sobre sus pensamientos (Cap VI, Nieve).

Ese credo no es el de Settembrini (esa fidelidad a la muerte no es
‘settembriniana’), pero al final no es tan lejano.Nopor nada las pala-
bras que usa para rechazar a ambos pedagogos se aplicaron primero
a Naphta (confusión), no por nada lo que le opone como valor (ese
mente libre y corazón piadoso) son buenos valores en Settembrini y
no en Naphta (quien es frío y defensor de la crueldad). Y esa lógica
de ‘esto está bien, pero siempre que no supere el límite de lo que sirve
para desarrollar el espíritu’ es algo que Settembrini le ha menciona-
do a Castorp en repetidas ocasiones a lo largo de sus conversaciones.
Al rechazar las ideas de Settembrini en aras de una visión que

acepte la vida en toda su complejidad (y que no se quede en lo su-
perficial, que eso es lo que implica esa fidelidad a la muerte, ese no
rechazar la muerte como algo puramente negativo opuesto a la vi-
da, sino como parte de ella), Castorp lo hace al interior de unmarco
‘settembriniano’
La superioridad de Settembrini frente a Naphta es una superio-

ridad de carácter, no de discurso, pero ella se basa en el carácter de
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esos logos. El credo humanista se demuestra superior al radicalismo
precisamente por esa mayor cercanía con la vida.

El carácter del credo de Settembrini y su relación con la vida
Esta compatibilidad entre el credo de Settembrini y el que nos

propone Castorp (y uno diría la novela), tiene su base en que Set-
tembrini, todo él formalidad humanista, llegado el momento sabe
abrirse a la vida y abandonar la forma.
Sabe salirse de su propio credo, que es lo que finalmente es lamar-

ca de todo pensamiento que no es radical: Un pensamiento radical
es uno que es siempre fiel a sí mismo y por eso lo es desde la raíz;
mientras que un pensamiento no radical es uno que siempre tiene
una base, reconocida o no, de irreflexividad.
En una de las escenas más emotivas de la novela, y la última que

está en la montaña, bueno, dejemos hablar a Mann:

Aunque cuando en verdad estuvo [Hans] a punto de
perder el sentido fue cuando Settembrini, en el último
momento, le llamó por su nombre: le llamóGiovanni,
y además, rechazando la forma de tratamiento que se
impone en el Occidente civilizado, es decir: ¡tuteándo-
le!
-È cosi in giù -dijo-, in giùfinalmente!Addio,Giovanni
mio! (Cap VII, Estalla la tempestad)

La fuerte emoción que está detrás de esas palabras sólo se entien-
de tras toda la extensa relación que han sostenido Settembrini yCas-
torp a lo largo de la novela (es la más continua de todas las relaciones
queCastorp tiene en el Berghof), hay un efecto producido por el lar-
go plazo que este breve resumen no puede dar; pero al leer la novela
uno se da cuenta porque Hans casi pierde el sentido, uno entiende
la profunda emoción que los embarga. Esta emoción está ligada al
hecho que Settembrini puede salirse de su credo; y ese poder salirse
es parte de su credo -la defensa del espíritu humanista se basa en la
defensa de la humano, y por lo tanto de algo que no se define sola-
mente en ese credo ilustrado que Settembrini representa.
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La fe moderna ilustrada es una fe de carbonero, como de hecho
menciona con sorna Naphta. Por ello es una fe que no abandona su
humanidad pre-reflexiva. Por ello no deja de ser una buena fe.
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Los usos de la cultura. Sobre el ritual en el
confucianismo
29 de enero de 2020

Podría iniciar esta entrada de una forma general, pero quizás me-
jor sea describir el acontecimiento que llevó a la reflexión sobre el
ritual en el confucianismo, porque, a primera vista, está muy lejano
de ello.
Releyendo Las Dos Torres de Tolkien me llamó la atención que

Aragorn, Legolas y Gimli una vez que muere Boromir dedican un
largo tiempo (y un amplio espacio en el libro, buena parte del primer
capítulo) a los rituales mortuorios. Cantan poemas, ordenan sus ar-
mas en un bote y lo dejan fluir en el río, un ritual bastante complejo.
Todo ello al mismo tiempo que tienen tareas que realizar, para las
cuales el tiempo es bastante importante: Hay una urgencia ya sea
en seguir a Frodo o en encontrar a Pippin yMerry. Sin embargo, sin
que lo discutan los personajes, ni el texto lo haga, se ha realizado una
actividad que tomó ese tiempo.
En otras palabras, al interior del mundo del libro es evidente que

existen ciertos rituales que se deben realizar y cuya pertinencia nun-
ca se pone en duda. En nuestromundo, donde la eficiencia es lomás
relevante, la actitud anterior no es la apreciada. Fuera delmundo del
libro, dedicarle tiempo a esas ceremonias cuando la necesidad apre-
mia se vería como pérdida, como irracional.
Es ahí entonces donde la conexión con el confucianismo aparece.

Si hay un tipo de discurso, y toda una tradición, que tiene comouno
de sus puntos fundamentales precisamente el valor del ritual y de la
ceremonia es ella. La siguiente cita es de Xunzi (ca 312-230 AC) y
muestra una forma de argumentar -al interior de esa tradición- por
el valor de las ceremonias:

Rezamos para que llueva y llueve, ¿por qué? No tiene
sentido hacerse la pregunta, ha pasado lo mismo que
cuando llueve sin que hayamos rezado. Salvar al sol o a
la luna de un eclipse, rezar en tiempos de sequía, deci-
dir un asunto de importancia sólo después de practicar
la adivinación con la caparazónde la tortuga o los tallos
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demilenrama, no son cosas que hacemos para obtener
lo que pedimos sino para conferirle cultura a lo que ha-
cemos (Xunzi, citado en Graham, El Dao en disputa,
Parte III, Capítulo 2, p. 340)

El contexto de la discusión es la negaciónquehaceXunzi del valor
práctico de los rezos y las peticiones a los dioses. Es obvio que eso no
tiene sentido en términos prácticos. Lo interesante es la conclusión
que obtiene. No concluye entonces que la plegaria no tiene sentido,
sino que concluye que su sentido es otro: el poner bajo el signo de
un ritual, de una ceremonia, a esa actividad, para conferirle cultura.
¿Cuál es la importancia del ritual? Una importancia que permite

darle sentido a actividades cuyo objetivo palmario sería otro.
En la tradición confuciana, conmuchas variaciones y matices en-

tre los que la desarrollaron, la respuesta básica es que el ritual permite
moralizar la acción. El comportarsemoralmente tiene su fundamen-
to más básico no en un cálculo de utilidad o de seguir leyes morales
basales, sino que se desprende de la misma actitud que te lleva a se-
guir los rituales. La ceremonia produce una forma de actuar, una
práctica, que produce la acciónmoral (en algún sentido, alguna cer-
canía tiene con la ética aristotélica, cuyo fundamento también está
en la generación de una práctica que hace natural comportarse vir-
tuosamente).
Como dijimos, hay diversas variaciones. Xunzi lo ve como una

corrección de una naturaleza humana anárquica que debe ser corre-
gida por el ritual (inventado como una herramienta por los sabios,
del mismomodo que inventaron otras herramientas). EnMencio es
másbienque los rituales permitenque se desarrolle y despliegue, que
se fortalezca, una naturaleza que ya está inscrita. En ambos casos la
idea de la acción del jardinero sobre la planta (con el jardinero como
el ritual y la planta como la acción humana) opera como ejemplo pa-
radigmático.Más allá de las diferencias, hay una común concepción
que es a través del ritual y la ceremonia que se genera la moral.
Es por eso que la cultura, el ritual y la ceremonia, terminan siendo

lomás útil y relevante, precisamente porque no son de forma directa
y ostensible asuntos definidos desde la utilidad. Nada más pernicio-
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so que operar siempre bajo la pregunta de la eficiencia. Nada más
útil que no pensar en la utilidad.



145

La responsabilidad del mundo
8 de julio de 2020

Sabemos, no hay manera de evitar la conclusión, que el mundo
esmayor que aquello que podemos afectar. Actuamos en el mundo,
padecemos lo que en él sucede, pero bajo ninguna forma podemos
ser considerados -como decía Arendt- sus autores.
De la anterior verdadera consideración es fácil caer en tentación:

No soy autor delmundo, no soy responsable de él; losmales que en él
acaecen, a menos que esté directamente involucrado, no me atañen.
O incluso, si me atañen lo es por decisión mía, una muestra de mi
valía moral, una muestra de mi buen carácter; pero nome puede ser
exigido asumir responsabilidades por asuntos que no son mi culpa.
Basta para ser buena persona con no generar daño demanera activa.
No cabe la menor duda que eso es una posición razonable; y que
dado que lo razonable es a su vez medida razonable de lo que se le
puede exigir a las personas, no merecería mayor crítica. Incluso se
podría decir, yo estaría dispuesto a proclamarlo así, que la mayoría
de las personas son buenas personas en ese sentido.
Y sin embargo, no puedo evitar la sensación que ello es, en defini-

tiva, una tentación; y que ser razonablemente bueno no es suficien-
te. Primo Levi relata así enLaTregua su encuentro con los soldados
rusos al momento de ser liberado de Auschwitz

No nos saludaban, no sonreían; parecían oprimidos,
más aún que por la compasión, por una timidez con-
fusa que les sellaba la boca y les clavaba la mirada so-
bre aquel espectáculo funesto. Era la misma vergüenza
que conocíamos tan bien, la que nos invadía después
de las selecciones, y cada vez que teníamos que asistir o
soportar un ultraje: la vergüenza que los alemanes no
conocían, la que siente el justo ante la culpa cometida
por otro que le pesa por su misma existencia, porque
ha sido introducida irrevocablemente en el mundo de
las cosas que existen, y porque su buena voluntad ha
sido nula o insuficiente, y no ha sido capaz de contra-
rrestarla (La Tregua, p. 8)
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Levi se refiere al justo en la sublime cita anterior; y la palabra es
exacta. La persona buena quizás no sienta dicha culpabilidad, pero
para ser justo ella se requiere. Sentir el mal del mundo como algo del
cual te sientes responsable; no porque seas autor de éste, porque no
lo eres, sino porque el mal existe y ello es intolerable.
Como todas las exigencias irrazonables, y de ello se ha criticado

por ejemplo al cristianismo y como creando una conciencia hipócri-
ta, tiene el problema que es en sí intolerable e insostenible. Nadie
puede estar a su altura, y medido contra ella no quedamás que reco-
nocerse lejano. ¿Cómo entonces ser justo?
Pues recordando lo mismo que se hizo, mucho tiempo atrás, en

relación a otra meta inalcanzable, otra meta frente a la cual nunca
damos la talla: Nadie puede ser sabio, sólo podemos intentar buscar
la sabiduría. Nadie puede ser justo, aunque muchos sí puedan ser
buenos; pero lo importante es buscar la justicia.
Hacia el final de LaMisión, la película de Joffé sobre las misiones

jesuitas en Paraguay, y su final, que recordaba a propósito de la es-
pléndida música de Morricone hace un par de días, uno encuentra
el siguiente diálogo, entre quienes han sido parte de la destrucción
de las misiones:

Hontar: We must work in the world, your eminence.
The world is thus.

Altamirano: No, Señor Hontar. Thus have we made
the world… thus have I made it.

La idea central de este escrito puede resumirse sucintamente: No
serHontar.Nunca escudarse en la complejidad y en la desmesura del
mundo para justificar tu falta de acción. En el caso de la película, la
frase del Cardenal Altamirano es correcta -fue su decisión-; pero in-
cluso cuando no lo es, cuando es falso que sea un mal que uno haya
producido, lo que corresponde es sentir como si así fuera. Quienes
vivimos en el mundo no podemos escamotear lo que implica parti-
cipar de él (la culpa por el mal cometido que pesa por el mero hecho
de existir reusando las palabras de Levi).
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Asumir la responsabilidad delmundo es, ya dije, insostenible; y es
evidente que nadie, menos yo, está a esa altura. Asumir esa respon-
sabilidad no es algo que se pueda hacer demanera permanente, para
ello está lo razonable de ser bueno. Y sin embargo, sentir esa respon-
sabilidad aplastante, aunque sea pormomentos, algo que debiera ser
ineludible.
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De la bondad y de la justicia. O de la
irrazonable de la conducta moral

11 de julio de 2020

A veces uno se da cuenta que el propio pensamiento se acerca a
la contradicción. Algunos años atrás reflexionaba sobre La Peste de
Camus y concluía, en alabanza de Grand, que aspirar a ser alguien
comoGrand, alguien simplemente bueno, resultaba ‘una de las más
altas aspiraciones posibles’. Hace pocos días, pensando en otros tex-
tos, planteaba más bien que la búsqueda de la simple bondad razo-
nable era quizás adecuada para personas razonables, pero lo que co-
rrespondíamás bien era la búsqueda insostenible de sentir la respon-
sabilidad por el mal que existe en el mundo, que eso es lo que hace
el justo.
Cuandome percaté de esta relación entre la bondad de un texto y

la justicia en el otro, tenía varias posibles reacciones. Una de ellas era
decir que, simplemente, había cambiado de idea. Pero ello sería fal-
so puesto que siento que ambas entradas son verdaderas. Otra sería
la ecuménica de plantear más bien que ambas se refieren a aspectos
distintos:Grandpara la vida cotidiana, asumir la responsabilidad del
mal para buscar la justicia solo puede sostenerse por breves momen-
tos. Lo cual podría funcionar si no fuera porque la frase es que ser
Grand está entre las aspiraciones más altas, y en la otra entrada lo ra-
zonable de ser simplemente buenono es ubicado en tal alta posición.
Habrá que buscar otra solución, otra forma de reunir la bondad y la
aspiración a la justicia.
La vida ética es, creo, al fin, profundamente poco razonable. Cuan-

do sentimos que es lo que hay que hacer, la acción ética a la que so-
mos llamados, una cosa que nos damos cuenta al experimentar ese
llamado es que no corresponde a lo razonable. Ahí radica la dificul-
tad del comportamientomoral. En ello no radica toda la moralidad,
y habrá ocasiones en que lo razonable y lo ético se amoldan sin pro-
blemas; pero cuando ello sucede la dimensiónmoral no se nos apare-
ce con total claridad. Cuando ella refulge es cuando se nos muestra
en toda su irrazonabilidad.
Mirado desde ese punto de vista es que se puede comprender en-
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tonces la compatibilidad de las dos ideas. Porque Grand puede ser
simplemente bueno, pero no es razonable en su bondad. Ninguno
de los protagonistas en La Peste es simplemente razonable, sienten
que lo que hay que hacer es enfrentarse a la plaga, pueda servir de
algo o no; y Grand en sus otras relaciones es una muestra perfecta
de una pura bondad que no se preocupa de ser razonable ante este
mundo, y así aparece a ojos del mundo algo ridículo e ingenuo. La
verdadera bondad no es razonable. Tampoco lo es, y de forma más
clara, simplemente porque no lleva su heroísmo casi como bandera,
el intolerable asumir el mal del mundo como responsabilidad pro-
pia.
Labondad razonablequeoperaba comocontrapunto en la segun-

da entrada, aquella bondad reducidaqueno sepreocupamayormen-
te de la existencia delmal, que no siente el espanto de la existencia del
mal, no es ni la pura bondad que alababa de un Grand ni el llama-
do insostenible del justo que asume la responsabilidad del mundo.
Estas formas de enfrentarse al mal son distintas, y quizás la elección
entre ellas no sea tanto una decisión tanto un efecto de quién se es; lo
importante, lo que los transforma entonces en modelos a aspirar, es
no aceptar ni adaptarse sin problemas al mal del mundo. En esa ne-
gación a aceptar dichomal, que es -como todos bien sabemos- parte
del funcionamiento del mundo, está la raíz del carácter irrazonable
del bien y de la justicia.
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Cinco tesis sobre el bien y la felicidad
16 de agosto de 2020

1. El bien es la felicidad.
1.1 Donde no hay felicidad es imposible que habite el bien
1.2 La felicidad es un estar contento en y con el mundo
1.2.1 Ser contento con el mundo implica ser contento con y entre

los otros
1.2.2 No se puede ser feliz sin la felicidad de los otros
1.2.2.1 Ser contento en el mundo no es un estado individual, es un

estado del mundo
1.3 No se llega a estar contento en el mundo a través de una concre-

ción de los deseos
1.3.1 La dinámica de desear algo y luego desear otra cosa a obtener

es propia de quien no está contento en el mundo
1.3.2 El contento con el mundo es una experiencia, una vivencia,

de plenitud.
1.4 La felicidad es expansiva
1.4.1 Quien está en la felicidad busca que la felicidad se expanda
1.4.2 Quién está en la felicidad busca que la felicidad sea compar-

tida
1.4.3 La expansión y compartir la felicidad son las dinámicas na-

turales y espontáneas de la felicidad
1.4.4 Quién desea que la felicidad no se expanda, y la quiera para

sí; no está siendo fiel a la felicidad -debe contrariarla
1.5 La felicidad es un acoger, un estar abierto al mundo
2. No es posible habitar solamente en el bien
2.1 Ya sea por inconsciencia o por una mala voluntad, es un hecho

que realizamos el mal
2.1.1. Hay que enfrentar, sin negar o buscar justificarse a sí, el he-

cho que (aunque sea a veces) actuamos en la mala voluntad
2.2 El mal es una acción que conlleva el no poder habitar en la feli-

cidad
2.2.1 El mal es un hecho objetivo, no una condición subjetiva. Se

puede o no habitar en el contento del mundo.
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2.2.2 La forma más habitual del mal es no pre-ocuparse del otro,
y olvidar que se habita en la felicidad sólo merced a estar en y con el
otro en ella.
2.2.3 El mal corta al otro del habitar en la felicidad, y al hacer eso

limita la posibilidad misma que exista el contento en el mundo
2.2.4 El mal es una limitación y una herida que el actor infringe a

quienes son sus víctimas, pero también a sí.
2.2.4.1 El daño que se infringe a sí es el daño de no poder habitar

simplemente en la felicidad y en el contento del mundo
2.3 Pedir perdón por el mal realizado ante quién se ha cometido el

mal es una obligación
2.3.1 Una obligación porque reconoce el mal
2.3.2Nadie debe perdonarse a símismo, incluso si el otro perdona
2.3.2.1Quienperdona realiza un actopara símismo, quepuede ser

necesario para la persona que perdona (pero es finalmente asunto de
dicha persona que actuará de acuerdo a lo que le permita habitar en
el bien); pero eso no elimina elmal, y que elmal fue hecho es la única
consideración relevante para quién lo cometió
2.3.2.2 Nadie puede perdonarse a sí mismo. La mera autojustifi-

cación no es más que un truco para no enfrentar la verdad: Que se
ha causado el mal.
2.4 La búsqueda de redención del mal es una forma de rehuir la

importancia del mal
2.4.1Labúsquedade redención esun intentode auto-justificación,

que se realiza por que es insoportable aceptar que se ha cometido el
mal.
2.4.1.1 Pero se ha cometido el mal
2.4.2 El mal realizado no es ni superable ni compensable, es un

hecho que siempre está ahí
2.4.3 No cabe redimir el mal realizado, sólo cabe no repetirlo e

insistir en el camino de la felicidad
2.5 Somos culpables en la medida que no fortalecemos la felicidad

del mundo en que vivimos
2.6 Si bien es imposible que no exista la maldad o que uno mismo

no la cometa, al mismo tiempo es imposible que la maldad domine
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completamente. El bien y la felicidad no pueden ser erradicados del
mundo.

3. La felicidad está en la amistad, en la relación que acoge a
un igual como un otro libre.
3.1 En la amistad se vive sin contradicción y de forma natural, el

vivir con otros en libertad, en igualdad y fraternidad.
3.1.1 En la amistad se cumple sin más la libertad -porque sólo se

puede tener una relación de amistad en libertad (ofrecer y recibir la
amistad no pueden ser forzados)
3.1.2 En la amistad se cumple sinmás la igualdad -porque sólo en el

trato de iguales puede existir la amistad (vivir en la amistad es igualar
en el trato y en la vida a las personas)
3.1.3 En la amistad se cumple sin más la fraternidad -porque ser

amigo implica preocuparse del otro, y ello sin cálculo ni comodeber,
sino comomera emanación de lo que se es.
3.2 Cuando estamos en la amistad vivimos en la plenitud.

4. Es justa la acción que genera felicidad, justo el mundo que
la promueve.
4.1 La justicia no es algo relativo a negociaciones o distribuciones.
4.1.1 La justicia entendida como ‘dar a cada quien lo suyo’ es un

criterio para las situaciones en las que no se está en la felicidad.
4.1.2 Una de las marcas de la felicidad es que sólo preocupa que se

esté (que todos estén) en la felicidad
4.2 La justicia no surge de algo que sucede en lo relativo a los bienes

del mundo
4.2.1 La justicia no se deriva de una distribución de los bienes; de

la justicia derivan consecuencias hacia ella.
4.2.2 La abundancia no es requisito de la felicidad, sino más bien

donde hay felicidad vivimos en la abundancia.
4.3 No busques la felicidad para ti mismo, busca que exista la feli-

cidad en el mundo.
4.3.1 Crear la dificultad para poder vivir en la felicidad, promover

la exclusión de ella, eso es la injusticia
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4.3.1 Esa búsqueda del habitar en la felicidad, que todos habiten
en la felicidad, es la vida del justo

5. La virtud es el habitar en una práctica que emana felicidad
5.1 La plenitud de la felicidad es ordinaria, realizable en la coti-

dianeidad
5.1.1 La felicidad es la vida cotidiana, de todos los días, que no se

siente como un espacio donde no pasa nada
5.1.2 Si bienno siempre estamos en la felicidad, no se requierenada

extraordinario para habitar en ella -está disponible en tanto la vida
cotidiana está disponible
5.1.2.1 No siempre la simple vida cotidiana está disponible, y en

ello consiste el infierno real
5.1.3 La felicidad se vive comoplenitud, y lo que lo hacemás pleno

es -precisamente- que es asequible en la vida cotidiana, realizando
actos meramente cotidianos.
5.2 Habitar en la felicidad exige una acción constante
5.2.1 Habitar en la felicidad (como todo habitar) no es algo que

simplemente me sucede, es algo que se hace
5.2.2 Es por ello, porque requiere acción, que implica a la virtud
5.2.3 Pero no puede ser una acción aislada (ni aislada en la propia

vida ni aislada en relación a otros). Por ello la virtud y la felicidad son
una práctica, una forma de vivir.
5.2.3.1 Nadie puede ser virtuoso sólo.
5.3 Como toda virtud, la forma en que la realizamos y nos acerca-

mos a ella es a través de la acción constante
5.3.1Una acción constante que se realiza a través de la constitución

de una práctica con otros
5.4 La felicidad es realizable en el aquí y en al ahora, no es trascen-

dente
5.4.1 Ninguno de los requerimientos de la felicidad están más allá

de la vida en el mundo
5.4.2Del hechoque no se pueda vivir demanera permanente en el

bien y en la felicidad no implica que ella sea ajena a la vida cotidiana
5.5 La felicidad y el bien son asuntos de este mundo



Epílogo
Estos escritos son, bien lo dice el título, reflexiones morales. No

son ensayos éticos (o sea, de una teoría que intente dar cuenta de
ideas morales), incluso cuando intentan ser sistemáticos, están en
la órbita de la moral: De la vieja pregunta, que nos atañe a todos,
sobre como vivir la vida. Entonces como parte de una conversación
de milenios, y que seguirá -supongo- continuando hacia el futuro,
sobre esa pregunta es que unas reflexiones hechas por alguien que
no tiene otro título para participar en ella que simplemente ser otro
que se hace esas preguntas podrá tener algún valor.
Estos textos fueron escritos originalmente para el blog http://

www.meditacionessociologicas.cl durante los años 2005 al
2020, a partir del cual se realizó esta selección. Los textos fueron edi-
tados para esta publicación para que sean más claros, en los casos en
que he modificado la idea inicial ello ha sido expuesto en una nota
al pie.
Nunca se sabe que será de los textos que uno escribe. Sólo cabe la

esperanza que encuentren lectores para los cuales dichos textos les
sean un aporte. Esperemos ello entonces.
Vale.

http://www.meditacionessociologicas.cl
http://www.meditacionessociologicas.cl
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